电视里的光影幽暗，电影的冷sE调和慢节奏，让客厅里的空气都跟着静了下来。
《EchoesintheFjord》的长镜头掠过峡湾。冰雪覆盖的群山，浓云低垂，海风像刀子一样切割着小镇的屋檐。
画家独自坐在小木屋的门廊上，木柴在脚边的桶里燃烧，他沉默地看着雪线与雾气交织的远方。
长发散落，眉眼Y沉，孤寂得像整个世界只剩下他一个人。
转机发生在一个暴风雪将至的傍晚。
画家在镇上的杂货店购买补给时，险些与一名正要离开的nV子相撞。她怀里的纸袋掉落，橙子滚落一地。
她慌忙蹲下收拾，抬起头歉意地一笑。
就一刹，画家彻底怔在原地。
风雪吹开她围巾的一角，露出的那张脸，尤其是那双眼睛的形状和微微蹙眉时的神态，与他记忆中的妹妹惊人地相似。
nV子似乎并未察觉他的失态，只是轻声用带口音的英语说了句“抱歉”。
画家沉默地帮她拾起东西，指尖在接过她递来的橙子时，几不可察地颤抖了一下。
电影并未刻意煽情，只是平静地叙述：
画家曾有一个早夭的妹妹，是他心中无法愈合的旧伤。
而nV子的偶然出现，像一颗投入Si水的石子，在他沉寂的世界里漾开复杂的涟漪。
此后，他们偶有交集。
许若眠不自觉地屏住了呼x1。
电影配乐极简，只有零星几个钢琴音符，像落在雪地里的叹息。
画家时常沉默地望向nV子，那眼神沉重得几乎能穿透屏幕。
那不是简单的惊YAn或好奇，而是糅杂了震惊、痛苦、怀念与某种失控执念的注视。
许若眠有点发毛，却还是忍不住往许宥齐那边靠了靠。
许宥齐的手臂自然而然地抬起，轻轻搭上她的肩膀，将她往自己怀里带了带，是一个一如从前般带着保护意味的动作。
他的掌心温热，透过薄薄的睡衣布料熨烫着她的肌肤。
许宥齐低头，看着她紧绷的小脸，眉眼里带着点淡淡的笑意，低声：“怕了？”
许若眠没说话。她只是盯着屏幕，手指却下意识抓住了他衬衫的衣角。
画面继续。
nV子在小镇上留下来，帮画家整理破旧的屋子，偶尔去镇上的杂货铺买东西。
可每一个镜头都小心翼翼地暗示着，她的身份，她的过去，像冰层下潜伏的河流，随时会吞没一切。
电影的sE调很冷，蓝白的雪，灰sE的天，只有炉火和灯光才带着一点温度。
许若眠看得有些出神。
她从来没看过这种节奏的电影，几乎没有台词，靠眼神、靠风声、靠光影去推进。
那种压抑的情绪像一层雾，把她的心也裹住了。
她又忍不住悄悄往许宥齐怀里缩了缩。
而他手臂的力道无声收紧，将她更深地圈禁在自己的气息范围里。
屏幕的冷光映着他一半侧脸，下颌线绷得像拉紧的弦。
怀里的人温顺地靠着，呼x1轻微，发顶蹭着他的下颌，带来一阵细密的痒意，一路钻入心底。
这部电影的调子太像他了。
冷寂，克制，内里却翻滚着几乎要破框而出的、不容于世的执念。
每一个长镜头都像一场无声的凌迟，每一句沉默都震耳yu聋。
而现在，片子快要进行到那段了。
那段他独自观看时，需要按下暂停键，起身走到窗边用力呼x1才能压住T内暴戾冲动的剧情。
此刻，眠眠就在他怀里。
她的T温，她的柔软，她的呼x1，无一不真实地贴着他。
屏幕里那与她惊人相似的侧脸，那几乎复刻的呜咽，正透过音响，无b清晰地放大在这片属于他们二人的、过于亲密的空气里。
他垂眸，视线落在她微微睁大的眼睛上，那里面倒映着荧幕上晃动的光影，也倒映出某种不自知的紧张。
她看得有些入神，甚至无意识地咬住了下唇。
他的指尖几不可察地cH0U动了一下，几乎想要抬起，覆上她的眼睛，挡住那即将出现的、会让他失控的画面。
——画家与nV子在燃着壁炉的小木屋里。
光线昏暗，只有炉火跳跃的光影，在墙壁上摇曳。
nV子背对着镜头，慢慢脱下厚重的毛衣。
光滑的脊背、纤细的肩颈线条在火光下泛着柔软的弧度，发丝垂落，微微低头时，颈侧的曲线与骨感……
好像……和她，极其相似。
许若眠呼x1一滞。
她看着看着，忍不住偏过头去，想躲避那种亲密的镜头，却在余光里看到画家慢慢伸手，指尖碰上了nV子的侧脸。
然后，她转过头来，轻轻与他吻在一起。
镜头没有推得太近，却给了一个很美的特写——nV子的侧脸，鼻尖的弧度，眼睫轻轻颤动的细节，模糊的火光打在唇上。
更眼熟了。
没错了，那轮廓，那神态……像极了她自己。
只是这一个角度。
她有点慌，耳根热得发烫。
许宥齐低头，就看见她不自觉地红了脸，缩在自己怀里。
他忍不住笑了一下。
而电影里的气氛在燃烧。
nV子被画家抱起，压在铺着旧地毯的地板上。
火光摇曳，她散开的长发瞬间铺陈开来，几缕发丝黏在汗Sh的颈侧，肩膀轻轻颤抖。
那一幕太安静了，只有炉火的声音。
许宥齐看着这个画面，唇角弯了一下。
可他看的却不是q1NgyU。
他看的，是那头发。
太像了。
像极了许多个午后，她玩累了，毫无防备睡在他床上的模样。
也是这般头发乱糟糟铺开，缠着他的枕头，缠着他的手臂，仿佛那是全世界最值得依靠的锚点。
那时她的呼x1很轻，带着点N香，手指会无意识地攥紧他的袖口，仿佛连梦里都怕他离开。
而现在——
屏幕里的nV人在承受另一种重量，发出另一种颤抖。
可那头发、那毫无保留铺陈开的、仿佛献祭般的姿态……竟与他记忆最深处的画面严丝合缝地重叠。
yUwaNg？
不。此刻从他心底最深处翻涌上来的，是一种byUwaNg更恐怖、更粘稠的东西。
是某种近乎毁灭的占有yu。
是只想让她永远停留在那个只会依赖他、只会在他身边安睡的年纪的疯狂念头。
是想将此刻屏幕上这个正被他人占有的、与她酷似的幻影彻底撕碎的暴戾。
他侧过脸，看着怀里的她。
她的睫毛抖得厉害，电视里的火光映在她侧脸上，像在她白皙的肌肤上落下了一层薄薄的热意。
“……怕了？”他低声问。
许若眠摇头，声音小得几乎听不见：“没有。”
可她指尖捏着他衬衫的褶皱，分明暴露了她的紧张。
许宥齐没拆穿，手臂却圈得更紧了一点，像是想把她整个人都护在怀里。
电视里的故事继续。
一种Sh腻而黏稠的水声，伴随着压抑的、断断续续的喘息，从音响里流淌出来，弥漫在寂静的客厅里。
镜头扫过男人紧绷的脊背线条和深陷进旧地毯的手指，扫过nV子微微弓起的腰肢和在空中无助晃动的脚踝。
许若眠脸颊轰地一下烧起来。
她突然才意识到——
好像不对……她怎么能和她哥，一起看这种片段？
但她过去从没看过这样的电影。既不像言情片那样直白，又暧昧得让人心口发烫，像被一层层雪雾包围，热气只能闷在身T里。
她微微动了动，想离电视远一点，却被许宥齐一把按回怀里。
“别动。”他声音很轻，低低的，带着点压抑的意味，“快结束了。”
可那种压抑，让她更不敢乱动了。
她紧张得厉害，脑子里一团乱麻，根本不敢去细想……
细想许宥齐会选择看这部电影，是不是因为那个nV主角有那么几个瞬间，像极了她自己。
这个念头刚一冒头就被她狠狠掐断，因为一旦点破，某些一直被她刻意忽略的东西就会彻底失控，引发无法挽回的后果。
恐惧和羞耻交织在一起，让她终于忍不住开始细微地挣扎，手肘试图顶开他的禁锢，身T瑟瑟发抖地向后缩去，想要逃离这个过于危险的怀抱。
“放开……我要回房间……”
她的反抗却像是徒劳的挣扎，轻易就被他化解。
许宥齐的手臂如同铁箍，非但没有松开，反而就着她挣扎的力道，将她整个人更紧地按进自己怀里。
而就在她因这突如其来的力道而被迫仰起头的瞬间——
他的脸毫无预兆地压下，微凉的唇瓣JiNg准地覆上了她因惊慌而微张的唇。
“唔——！”
所有的声音和思绪，在这一刻，戛然而止。