晚上七点，街道刚开起灯，路边的便利商店闪烁着熟悉的冷白光。林芷瑶站在302号门口，右手还搭在门把上，却迟迟没转开。
她轻轻x1了口气。
即使在庄园训练了十多年，她面对董事会成员时都没这麽紧张过。可此刻的她，仅仅是想到明天早上坐在沈明泽脚踏车後座，心脏就「咚」地乱跳了一下。
啪嗒——
门打开了。熟悉的空气迎面而来，有点闷，但她没有急着开灯，只是放下行李，缓缓走进那个静悄悄的小空间。
这里是她逃离家族高压生活的「缓冲带」，她在这里喝过最甜的茶、也思考过最烦的心情，而现在，她回来的第一件事是：走到窗前，看向隔壁。
301号的窗户还没亮。
「他还没回来？」她低声说，但心底浮出的却是——
「还是……他不在房间？出去玩了？」
她拉起窗帘的一角，只露出一小道缝，像是偷偷张望世界的孩子。
夜风吹动窗纱，飘过她的发梢。她的手机还握在手心，LINE讯息页面还停在刚发出的那一条：
>「明天早上我坐你的脚踏车去学校，可以吗？」
已读。
但他没有马上回。这b没读还让人忐忑。
她坐到地垫上，抱着靠枕，整个人缩在落地窗边，脸埋进柔软的布料中。
---
她的想像练习
脑中画面一个接一个跳出来：
沈明泽骑着脚踏车，背影笔直，她坐在後座，手轻轻抓住他衬衫一角。街道上风轻轻吹过，车轮发出轻微的摩擦声，他偶尔侧头问：「你会不会太晃？」她回说：「还好。」
然後……
他会不会听见她那句埋在心底的——
「我好像……越来越喜欢你了。」
她在心里默念一遍又一遍，最後还是放弃了脑内模拟，整个人仰倒在地垫上，轻声低Y：
「啊啊啊——不行，我太像变态了。」
下一秒，手机震了一下。
她猛然坐起来，连猫咪都被她吓了一跳。
沈明泽回了。
>「可以。我七点准时等你。」
没有表情符号，没有多余修饰，乾乾净净，像他这个人一样。
可她却忍不住在原地翻了个滚。
「天啊他说可以欸！他说会等我！」
明明什麽也没说，但她脑袋里已经响起一百种少nV漫画BGM。
---
她的准备仪式
她站起来，走到衣柜前。
「白衬衫配短裙会不会太像刻意装可Ai？」
「还是穿平常的深蓝制服b较不引人注意？」
她在镜子前反覆b对，从发圈换到耳钉，再从鞋袜挑选，最後甚至把书包内多余的小饰品拆下，只留下两支原子笔、一张纸巾与一包口香糖。
她对着镜子练习笑容：「早啊，沈明泽。」
——不行，太尴尬。
「早上好。」
——太冷淡。
「早……嗯。」
——这个也不行。
最後她索X关掉灯，钻进棉被里，抱着手机发呆。
窗外灯火映照进来，在她睫毛上投下浅浅Y影。
她闭上眼，却在脑中听见自己的心声：
「沈明泽，我明天就坐你後面喔。」
「你骑慢一点好不好？这样我才能多靠你近一点。」
---
同一时刻的301号
沈明泽回到家时，房里的灯泡闪了两下才稳定。他把钥匙放回柜子里，打开冰箱拿出一罐便宜的运动饮料，直接喝了一大口。
今天虽然过得很放松，但他脑子里某个角落，一直有一道模糊的声音在叫他注意。
他看了一眼手机。
「芷瑶：明天早上我坐你的脚踏车去学校，可以吗？」
他早已回了讯息，可心底却还有一丝说不上来的微妙——一种既期待，又不太敢多想的心情。
他回到书桌，把原本准备的英文讲义收起，打开cH0U屉，把一条新的脚踏车坐垫垫拿出来。
「……我都不知道自己还留着这东西。」
那是他之前打工cH0U奖时得到的，原封未拆。
他把坐垫放进书包，然後靠着椅背，安静地看着窗外302的yAn台亮着h灯。
那灯光就像她，温暖、安静、但总隔着一层什麽。
他低声说了一句：
「明天……记得抓稳就好。」
---