白sE的天花板，刺鼻的药水味。
男人缓缓睁开眼，耳边传来急促的呼喊声。
「Roberto！Roberto！」
他微微皱眉，转过头，看向床边那名穿着黑衣的男子。喉咙乾涩发疼，开口时声音沙哑得像碎石磨擦：
「……Stobene……别慌，我没事。」
他停顿片刻，又问：
「他呢？」
黑衣男子一怔：「谁？」
「救我的那个人。」
对方眼里闪过一丝困惑，随即回道：「您是说……帮您叫救护车那位？据说是有人打了电话，但没留下联络方式。等救护人员赶到时，他已经走了。」
那一刻，他怔住了。
脑中猛地掠过一张脸——
雪白的肌肤、清冷的眼神、唇角紧抿，带着一丝不耐的神情。
还有，那身不合b例的nV仆装。
那人站在yAn光下，蹲在他身边，眼神淡漠，语气冷静得像是在与陌生人讲话。
──就是那样的人，救了他。
「……要帮您查出他的身分吗？」
「查。」
他语气冷静却不容置疑，「还有，在这里别叫我Roberto。」
「是，罗思少爷。」
「尽快。」他语气平淡，目光却锐利如刀，「我要知道他是谁。」
黑衣男子身形一震，连忙点头：「明白。我们会尽速追查，把他带到您面前。」
罗思轻轻应了一声，重新靠向病床，闭上眼，那张脸却依旧清晰得像刻进了脑海里。
──连名字都没听见，声音也快淡忘了，只记得那人冷冷哼了一声便转身离去。
但那个穿着nV仆装，蹲下来看着他的男人，那张近乎漂亮得过分的脸……
他忘不了。
那不是偶然。
——那是一场被打断的命运。
他一定要再见那个人一次，亲自确认──
那双眼睛，是不是也曾停留在他身上一秒。
夜sE如墨，男模会馆「RéVE」灯火璀璨，香水与酒JiNg混合的气味在空气中流转。柔软沙发、昏h灯光与低回乐声营造出若有似无的暧昧氛围，像是经过JiNg密安排的梦境。
林萌一身剪裁得T的亮红西装，白衬衫微敞，锁骨若隐若现。他神情温和，嘴角悬着职业级的微笑，那笑容不仅讨喜，更带着一种不容轻视的自信与掌控感。手中酒杯轻晃，姿态优雅地倚在沙发边，和客人谈笑风生，彷佛整个空间的节奏都随他而动。
眼见时间将近，林萌低头看了看腕上的表，随即露出一抹恰到好处的微笑。声线温润如风，语调轻柔却不容挽留：
「时间差不多了，我就先告辞了。」
nV客人闻言不舍，语气里透着几分撒娇与留恋：
「唉，每次都还没聊够，你就要走了。」
林萌轻轻一笑，嗓音温柔得像夜里的月光，不近不远，恰如其分地抚慰着对方的情绪：
「能让你觉得时间过得快，是我的荣幸。跟你聊天总让人感觉很放松，不知不觉就到了这个时候。」
他话锋微顿，眼神和煦，语气依然T贴，却悄然拉开距离：
「也因为太短，才更值得珍惜，不是吗？」
他语气温润，像是在说情话，却又不曾越界半分。
nV客人被他逗得眼波含笑，心头泛起一GU微甜的涟漪：
「你总是这麽会说话，让人忍不住想多见你几次。」
林萌神情依旧柔和，笑容里却藏着一种难以模仿的分寸拿捏。他的声音不疾不徐，如润玉落盘：
「谢谢你愿意让我陪你。下次见面，我会更努力让你开心。」
语毕，他自然起身，动作优雅而得T，彷佛这场对话的节奏与终点，始终由他掌控。
「回去的路上小心点。最近天气转凉，记得多穿一点，别让我担心。」
这一句看似贴心关照，却巧妙地将对方的情绪安抚到最柔软的角落，温暖而无压力。
nV客人依依不舍地拉住他手腕，他眼中闪过一丝歉意。他微微一笑，动作不急不缓地将手cH0U回，像是一场优雅的结束动作──不露痕迹地收回主导权，连拒绝都显得得T又高明。
「感谢今晚的时间。记得——珍惜这一点点距离，是我们下次相见的前提。」
nV客人微醉地点了点头，目送他的身影渐渐远去。那挺拔有力的背影，如同无形的光环，散发着自信与掌控感，让人移不开目光。
「罗星宇，你带我来这里g嘛？」罗思语气低沉，眼神里透着一丝戒心。
罗星宇靠在车门边，笑得痞痞的，「听说你前阵子住院休息这麽久，都没开荤，身T总得放松一下吧？这间我可是JiNg挑细选的，颜值高、服务一流。要是有看对眼的，跟我说一声，表哥帮你乔，想带出场也没问题。」
罗思沉默几秒，侧头撇了他一眼，眼神冷得像冰刃。
「随便。」
他走到会馆门前，视线在墙角那块低调的金属铭牌上停了一瞬。
「RéVE」——法文中的「梦」，也是这条街上唯一在深夜中亮着光的名字。光线温润，却藏着g人心魄的魅惑。
罗思只是淡淡扫了一眼，不发一语，把外套随手交给随从，迈步推门而入。
才踏进主厅，一道熟悉的身影便映入眼帘。
黑发、黑眸、挺拔的身形，一袭亮红西装，举手投足间带着令人难以忽视的气场──虽然与那天模样截然不同，但那张脸……
他怎麽可能会忘？
是他。
罗思眼神骤然一冷，下一瞬，毫不犹豫地朝那道身影走去。
「Ciao,bel，我们又见面了。」
低沉磁X的嗓音自身後传来，林萌微怔，转过身，正对上一双如猎豹般幽深锐利的眼睛，带着令人心悸的侵略X。
他神sE一凛，眼底迅速闪过一抹警觉，却只是眨眼之间，便换上完美无瑕的笑容。那抹微笑并非纯粹迎合，而像是训练有素的刀锋──美得恰到好处，却让人无从靠近。
「这位先生……我们见过面吗？」
罗思g起一抹意味不明的笑，声音低沉，带着压迫感：
「见过，而且印象深刻。」
林萌眼底掠过一丝疑惑，却仍维持着那抹礼貌的笑容。
下一秒，罗思忽然倾身，气息贴近他耳畔，嗓音低柔如情人低语：
「你就是那天救我的──可AinV仆。」
林萌一怔，眉头微皱，笑容却依旧镇定。
「先生，您可能认错人了。」
罗思不慌不怒，反而笑意更深，眼神淡淡地扫向林萌身旁的g部，语气仍旧从容：
「他今晚的时段，我全包了。」
g部微怔，面露难sE：「可是他今晚已有预约客人──」
他不敢得罪眼前这人。虽然对方一句威胁都没说，但那GU气场早已让人不自觉退了一步。
「我出三倍价格。」罗思语气平稳，眼神却如刀锋般锐利。
「让他今晚只接我，应该没人会介意，对吧？」
短短几句话，从容而强y，无须再多说。
g部沉默片刻，终究只能点头。
林萌心头一沉，却依然面带从容的笑意。
「先生，我只陪聊，不提供特殊服务。」语气平和，彷佛不是在拒绝，而是在陈述一项早已订好的规则。没有羞怯，也无需辩解，只是简洁而冷静地划清界线。
罗思微微俯身靠近，语调柔和，却像无声滑上的蛇，语尾带着低哑的磁X，缓缓贴近耳侧：
「我知道你不是那种人……正因如此，我才格外想——认识你。」
话音落下，他的手指轻落在林萌肩头。力道不重，却像无声的记号。
不是挑逗，更像宣示。
林萌的肩膀瞬间绷紧，却y生生压下反应。他身T挺直，那一瞬间散发出的冷峻气场，让周遭空气都像冻住了一秒。
隐忍，却锐利。
他抿了抿唇，眼神依旧镇定，然而心弦早已紧绷到极限。
——这男人是谁？怎麽那麽快就找到他？
那份压迫感，绝对不是寻常客人。不是黑道，就是权贵。无论是哪一种，他都惹不起。
但最让他不安的，是另一件事。
那天他穿着nV仆装，没有留下名字，只是叫了救护车便悄然离开。
可眼前这个男人，却毫不迟疑地，一眼认出他。
这份执着，太过异常。
不远处，罗星宇侧身靠近随从，压低声音问：
「Enzo，Roberto不是从没来过吗？怎麽今天一进门就点名Robert？」
随从神情凝重地摇头：「我也不清楚……但看罗思少爷的反应，应该是他一直在找的人。」
「他一直在找的人？」罗星宇挑了挑眉，眼神不动声sE地朝那青年望去，神情开始变得锐利。
随从凑近低声补了一句：「就是那天救了罗思少爷的那位。」
罗星宇轻笑，语调懒散又带点戏谑：「原来如此……」
他盯着那名始终维持着职业笑容的青年，眼神逐渐玩味起来。
不主动、不迎合、不屈从。
这不像是会刻意讨好客人的样子，反倒像是——有故事。
他低声道：「这场戏，还蛮有趣的嘛。」