十五世纪末，佛罗l斯与l敦之间的界线在时光的雾里模糊不清。对哈维而言，这座城市已经是另一个世界——街角有雕塑家搬运大理石，画师在晨光里调和颜料，年轻的学徒高声背诵拉丁诗句。艺术与神学交错，创造与信仰彼此较量，而他，就藏身於这喧嚣的交错之中。
哈维住在阿诺河南岸一条狭窄的街巷里。那是一栋两层楼的老屋，下层是木匠铺，上层则是他暂居的画室。每天清晨，街上会传来磨刀石与水车的声音，还有面包香气从石拱巷底飘上来。哈维会坐在窗边，看yAn光打在石墙上的角度变化，那让他想起时间——他最熟悉又最畏惧的东西。
那天早晨，他在市场上遇见了伊莎贝拉。她正与几个工匠讨论颜料的b例，眉宇间有一种难以忽视的专注。她的手上沾满群青与赭石，那是画家的印记。当她注意到哈维时，只是淡淡一笑：「你也懂颜sE？」
哈维看着她的眼睛，像在看一个陌生又熟悉的灵魂。
「我懂光，」他回答，「光是颜sE的灵魂。」
那句话让伊莎贝拉印两深刻，而他就这样成了她的助手。
他帮她磨矿石、调油、挂画布，也听她抱怨那些自以为懂艺术的赞助人。他们在画室里度过漫长的午後，光线从高窗洒落，落在颜料与画布之间。
伊莎贝拉常说：「画画就是记录光的方式。」
哈维知道，她无意间说中了时间的本质——一切都只是光的流动。
然而他不是来这里追求浪漫的。他在一次送画到教堂的途中，看见地板的裂缝里，藏着那熟悉的符号。那是百子会的标记。在那座金碧辉煌的教堂之下，埋着第二片残骸。
那天夜里，他潜入教堂。月光透过彩窗洒下，映出破碎的圣像，光影像YeT般在地面流动。他掀开地砖，露出一块刻满符文的碎石。
他指尖轻触石面，突然一阵剧痛从掌心窜出。那是印记的反应。声音从他脑海深处传来，低沉、熟悉、带着无尽的悲凉。
——是路西法
「你还活着？」哈维压低声音，手心的印记在微微发光。
「我从未Si去」那声音像从光与影之间渗出「你以为毁灭了我的羽翼，就能熄灭审判？愚蠢的孩子，你只是让世界陷入更深的循环。」
哈维喘息，额头冒出冷汗。他抬头望着圣坛上耶稣的雕像，那张被火熏黑的脸在夜sE中格外讽刺。
「收集它们」路西法的声音低沉「只有当时间重归完整，你才能看见真相。而真相，远b救赎残酷，也只有这样你才能回到你想要的时间里。」
第二天，伊莎贝拉发现哈维的手被烫伤。
「你又为什麽去碰那些石头？」她皱眉，用乾净的布为他包紮。
「那不只是石头。」哈维低声说「它们记录着一切的起点。」
「你说话总像个诗人」她笑着摇头「或者疯子。」
日子就这样过去。他们继续画画、卖画、讨生活。但每到夜里，哈维都会梦见那道光——不属於任何时代的光。
他梦见未来燃烧的城市、梦见希尔达坐在高塔之上宣布新秩序、梦见百子会的遗迹在时间里崩解。每一次醒来，他都在颤抖，额头冷汗直流。
直到某日，一位年轻的贵族找上门，要求伊莎贝拉为他的妹妹画一幅遗像。nV孩在瘟疫中Si去，他要她「画得像是活着的」。
那晚，伊莎贝拉画着画，画笔却一再失焦。她对哈维说：「我画不出她的眼睛。那孩子的灵魂好像没走远。」
哈维沉默许久，伸手碰了画布一下。下一刻，那画像的眼睛微微一动。
伊莎贝拉惊叫：「你看到了吗？她眨眼了！」
哈维的脸sE苍白，喃喃：「不该这样的。」
那夜之後，画像成为流言。人们说那幅nV孩的眼睛会随光移动。教会派人来调查，指控伊莎贝拉使用了异端魔法。
哈维试图出面解释，但他越辩，局势越糟。最终，伊莎贝拉被带上审判台。
火刑那日，天空异常Y暗。人群拥挤，街头飘着烧焦的木屑。哈维藏在人群里，心如刀割。她被绑在柱上，却没有哭。她望向远处的哈维，唇形轻动——
「不要忘记画出黎明。」
火焰燃起，烈焰反S在哈维的眼中，那一刻他差点失控。整个广场的风暴在他T内翻涌，他几乎要释放力量——但终究忍下。因为他知道，一旦动用力量，圣济会将在未来追踪到他。
当夜，哈维潜回审判场，只找到一片被烧焦的画布。那画布的灰烬中，隐约刻着一个熟悉的符号那是百子会残骸的下一个指标。
他离开佛罗l斯，沿着时间的痕迹穿越。在他消失的同时，某个画廊里的学生画下了一幅新作品——名为《启示之光》。
後世的学者会说，那是文艺复兴时期最早描绘天启主题的作品，而画中的男人，有一双异样的眼睛。
那是十八世纪的巴黎，一个正在被思想与饥饿撕裂的城市。街头满是流浪汉与士兵，泥泞与雪水混杂成一滩滩灰黑sE的泥。高耸的教堂钟楼上，鸽群在晨光里惊起，划过那座已经失去神圣的城市。他在这个时代已生活三个冬天了。外人只知道他是个来自北方的学者，替印刷坊制作雕版与译稿，没人知道他真正的名字，也没人怀疑这个男人似乎b任何人都明白时间的秘密。
哈维穿着一身灰sE的旧外套，藏身於一间印刷坊的阁楼里。屋内堆满油墨味的纸张与铅字，墙上贴着各种匿名传单——
「自由属於人民！」
「国王的沉默即是暴政！」
「教会不再是救赎的桥梁，而是锁链！」
他静静看着那些字，心底涌起一种熟悉的寒意。几百年来，人们换了衣服、换了语言、换了信仰，但他们仍旧相信自由是一种外在的东西——可以被印在纸上、喊在街头、写进法律，然而，哈维知道，自由从未存在於人心。
印刷坊的老板是一个瘦削的男人，名叫巴西尔。他留着长胡子，总戴着满是墨渍的手套。哈维偶然救过他一次，那时教会的密探闯入坊内搜查异端印文，哈维用一个小小的幻象让那些人误以为看见圣徽，从而仓皇逃走。巴西尔感激地留下他。
在那之後，哈维便过起了隐匿的生活——每天排版、印字、打磨木板。他喜欢看字T被压入纸面的瞬间，那是一种时间的痕迹。有时他会想，也许这才是真正的创造，不是用神的力量，而是用人手去刻下历史。
巴西尔有一个年轻的儿子，名叫路易，眉宇之间总带着某种不屈的火焰。「他曾在修道院学习」巴西尔说「但他拒绝宣誓效忠教廷教会。」
他看着路易，心里涌起一种异样的熟悉。
几天後，哈维在整理旧纸时，发现路易留下的笔记本。那里面记录着奇怪的符号——圆环、交叉、还有一道被划破的符号。在一页上，他看到一行字：
「我们的起源者—彼得修士，曾见证过堕落者的印记。祂的力量仍在时间中游荡。」
哈维的呼x1顿时凝住。彼得修士，那个在中世纪圣堂里给他庇护、让他第一次相信人类善意的神职人员。原来他的信仰仍在。
夜里，哈维找到路易，两人对坐在摇曳的烛光中。
「你为何要记录这些？」哈维问。
路易抬头，眼神沉静：「因为历史总被胜利者改写，而真相，终将需要有人记得。」
哈维笑了一声：「那麽你所谓的真相是什麽？」
「人被信仰束缚太久，」路易低声说「他们以为跪着祷告就能得到自由。可真正的自由，是能选择自己相信什麽。」
而路易却早已知道眼前之人便是传说中的堕落者。
哈维愣住。这句话像一道光刺入他内心深处，刺痛了他几百年来的悔恨。
数日後，巴西尔被捕。印刷坊再次被控散播异端文书。士兵闯入时，路易掩护哈维逃离「哈维，去北方的修院！」路易在混乱中喊，「在修道院的石板，那里会有你需要知道的东西。」
子弹呼啸而过，火光照亮街角。哈维回头，见路易被拖上战车，那双眼依然亮着，像燃烧的星火。
哈维一路逃亡，穿过巴黎郊外的雪地。寒风割脸，他几次几乎昏厥。当他抵达北方修院时，教堂的门早已破损，雪从破洞灌入。
修士们全都Si了，只剩下祭坛下的一封信。
那封信以拉丁文书写，署名是——「巴西尔．彼得森」。
那是彼得修士的後裔。
石板上刻着：「若你能读到讯息，说明你仍在人间。残骸的第三碎片藏於人类最疯狂的时刻——当他们以自由之名屠杀彼此。」
哈维的指尖微微颤抖。他望着窗外的雪，耳边却传来遥远的钟声。巴黎在燃烧，暴民冲进凡尔赛g0ng，推倒国王的旗帜，修士被挂上街灯，自由的口号像洪流般涌出，每个人都高喊着平等、革命、上帝已Si！
哈维站在远处，看着这场混乱。他明白这不是自由，而是另一种疯狂。他闭上眼，感受那印记的灼热。
哈维猛地睁眼。
街头的血迹像河流一样蜿蜒，妇人哭喊，孩童在火中寻母。他终於明白彼得修士留下的话——「人类最疯狂的时刻。」
夜sE之中，他再次使用印记的力量。他知道，下一个残骸，将出现在一个更黑暗的时代——一个连神都不敢直视的世纪。
当他消失在光与影的缝隙中，巴黎钟楼上的鸽群惊起，羽毛纷飞，像是时间本身在颤抖。
彼得修士的房间狭窄而昏暗，墙上挂满古老的经卷与手抄的拉丁符文。夜sE笼罩修道院，外头的风夹着雪花扑打窗棂，火炉里的木柴发出低沉的嘶鸣声。
他坐在长桌前，桌上摊开的那块黑sE石板静静地散发着微光。那不是一般的石头，而是从百子会遗迹中被挖掘出来的残骸之一。石面上刻满无法辨识的符号，排列如星辰，隐约流动着一种有生命的光脉。
哈维的身影仍在他脑海中浮现——那个能凭一念拯救生命的男人，那双眼中同时燃烧着光与黑暗。彼得修士知道，那并非纯粹的神蹟，而是一GU被禁忌的祝福。
「若那真是堕落者的印记……那麽，他并非被诅咒。」他低声喃喃。
他拿起羽毛笔，开始在羊皮纸上抄录那些石板上的符号。这些符号与圣经中任何记载都不符，却带着一种奇异的节奏感。他一边书写，一边感觉自己似乎在拼凑一个更庞大的秘密。当最後一笔完成时，石板忽然发出一阵低鸣。
光从石板的裂缝中涌出，房间的Y影被撕裂。彼得下意识地後退一步，但很快，他看见光影在半空中凝聚成了一副画面——那是未来的景象。
天空燃烧，群众在废墟上呼喊；一位男子於火海之中，手中握着某种闪耀的碎片。那碎片与石板的纹理如出一辙，只是上面多了一个全新的符号：一个被贯穿的太yAn。
彼得的瞳孔紧缩。他明白，这是碎片的象徵。
但他更注意到，在那男子背後的光影中，出现了另一个轮廓——一个身披白袍，双眼被圣光覆盖的人影。那是……神职者？不，是後来的信徒，是他们的延续。
石板的光芒逐渐暗去，整个房间再次陷入黑暗。彼得感觉到x口剧烈跳动，他的指尖微微颤抖。他意识到，这块石板并非单纯的遗物，而是一种记录系统。它将百子会的符号转化成可理解的形式，而这种形式——正是时间的语言。
於是，他开始了长达数年的研究。
他将石板上的纹理分解成音节、语序，并将之对应至圣典与自然法则，建立起一种结合神学与几何的符号秩序T系。
他称这T系为——圣痕秩序OrdoStigmata。
在那个T系里，每一个符号都象徵着某种宇宙的平衡原则。
光——对应信仰。
暗——对应意志。
裂缝——代表命运的允诺与破碎。
彼得修士逐渐发现，这套符号系统能够解读时间洪流的波动。只要按照特定的排列顺序诵读与描绘，便能预测未来的崩坏点——也就是碎片将现身的地点。
他曾几次实验。
第一次，他在祷告时看见一场洪水，三日後修道院下游的村庄果真被暴雨淹没。
第二次，他看见一座城市的教堂燃烧，那是五年後的大火。
第三次，则是刚才那副画面——哈维与燃烧的天际。
每一次实验都让他更加确信，这套秩序是关键的代码。
於是，他开始推广这套理念——混乱即是地狱，秩序即是救赎。
这些弟子在修道院周围建立新的聚落，诵读他编纂的《秩序经卷》。
他们佩戴白sE长袍，额头系着刻有符号的银环，用以提醒自己「不可堕於混乱」。
彼得在临终前，留下了最後一份预言。
他让弟子抄录在石板的背面，用血封印，并命他们代代相传：
「当堕落者重返人间，天火再度撕裂穹苍，秩序的子民将继承吾志。他们会在恐惧中寻求光，而那光，将以铁与信仰之名降临。」
他闭上眼，微笑着离开人世。窗外的雪悄然落下，覆盖了那块石板。
几百年後，那些符号被重新发掘、诠释，流传到了一名修士手上。