烛火在柜台边静静呼x1，h光把cH0U屉墙的Y影收得整整齐齐。门上那只铜铃今天格外沉默，彷佛在等谁先开口。艾莉西娅把今日的册页翻到一半，笔尖停在空白处。她还没落字，门便被推开了一线，凉意贴地而入，带进一GU不属於此刻时辰的光，像远方的h昏刚把云边熨平。
走进来的是个年轻人。外套乾净，鞋面也是，只有袖口的线头卷了一小撮，似乎在提醒他，有些事急着被解开。他的眼神先绕过她，落在cH0U屉墙，像是被那面木格轻轻g住。
「那不是你该碰的。」夜墨从柜台上抬眼，一句话落得很轻，却把人的脚步定住。
年轻人的手停在半空。他并不惊异猫会说话，只是下意识退了半步。艾莉西娅把笔搁下，没有接话。她看着夜墨的背影，那是一个熟悉的弧线，挡在前面，既不张扬，也不退让。她的心里微微一动，像被某个远日的铃声碰了一下。
那一天也有风。她第一次推开这扇门，巷子刚被雨洗礼过，石缝还带着cHa0。风铃慢了半拍才响，音sE很薄，却把屋子里的安静交代清楚。她踏进来时，烛火b现在更近一寸；cH0U屉墙站得笔直，木纹像一条往里流的水。暗处有一双金sE的眼在看她，没有恶意，却把她的影从脚底量了一遍。
「新来的？打算待多久？」那双眼睛问。
她当时以为是一只走错门的黑猫，她把门又打开一些，让外头的风透近来：「你该出去。」
黑猫不动，尾巴像逗号垂在柜边，说道：「巷子不赶客，除非客来带走不属於他的东西。」
她把门阖上。那是她到任的第一个早晨，柜屋的钥匙在她袖口，还带着前任的T温。她本该一件件把规矩对齐，却先被一只自称不被赶的黑猫问了去留。
「我叫艾莉西娅。」她说，「这是我用来回头的名字。」
黑猫眨眼，像把这个名字在舌下翻了一遍：「夜墨。」
她走到cH0U屉墙前，指尖在木缝停半息，那天的cH0U屉b今天更紧，像掌心还没有热开。她伸手去拉最下排的一格，才拉出一寸，身後的黑影就像水一样把她的手背包住。
「别，」夜墨说，「先听巷子呼x1。」
她停住。屋里的声音因此更清楚了：灯芯微微碎裂的细响、纸纤维彼此摩擦的柔声、远处有人从巷口走过来又走开的脚步，巷子确实在呼x1，呼x1很长，像一条河在夜里翻身。她把cH0U屉推回去一点，改拉旁边那格，这次木与木贴合的摩擦声轻了半分，像某个暗扣被对准。夜墨才把影从她手上退开，跳到cH0U屉上沿，以一种不寻常的轻盈踩过边角，没有一格晃动。
她看见牠的步伐，忽然意识到，牠走路的重量不是猫的，踩的是位置，不是木。
「你不是普通的。」她说。夜墨低头看她：「你也不是。」
风铃在那一刻响了一次，很轻，像在记下他们说的每一个字。
「我只是看看。」如今的年轻人把手放回口袋，语气带着自辩，「听说这里能把不想要的东西放远一点。」
「放远，不等於放掉。」艾莉西娅把门边的风打小，让屋里的乾更稳。「你把什麽带得太近了？」
他没有立刻回答。他的视线再次被cH0U屉墙x1过去，停在靠近心口高度的一格，一只包着布的幼龙头骨，再旁边，是用海雾浸过的黑木盒。年轻人的喉结动了一下，像吞下一粒不擅於在喉咙待着的字。
夜墨没有催。他只是把身T往前挪了一寸，挡在cH0U屉墙与这个陌生人之间。那个弧度再度把艾莉西娅拉回前面的一段记忆——第一天之後不多久，她遇见了第一个不守规矩的客人。
那时候天尚早，巷口还带着被风晾过的清新。那人进来不作声，眼底却有一种破碎要往外长的焦躁。他绕到cH0U屉墙前，像打量一列站牌，伸手就去拉最上排的一格。
夜墨跳上去，落点准得像两枚钉子，刚刚好地把那人的手背压住。那人吃痛要cH0U回，牠的影却从牠身下往外生，犹如一张薄而韧的网，把人的手肘、肩背、甚至脚踝往地面轻轻一牵。不是束缚，是在提醒：你现在站在谁的地盘。
「这里不收惊吓。」夜墨的声音不高，却像一层暗cHa0般压下，把屋里所有细碎的声响都锁在外面。
烛火忽然无风自动摇曳，墙角的影子像长出了利爪，沿着木柜边缘爬动。那人站的地方，地板的纹理正缓慢浮起，彷佛一道道墨sE的水纹正在记下他的脚步。
「你若想带走不属於你的东西，巷子会记你的路。」夜墨的瞳孔泛着冷光，语气像是在宣布一条规则，而不是威胁。
那人冷笑一声，眼里的碎更亮了：「我就要知道你们把什麽藏在这些木盒里。」
艾莉西娅那时还不习惯用语言敲定秩序，她没有跟他辩，也没有去碰那个人的手，只是走到烛前，把火拨小，让光靠近自己一寸，然後把册子翻开到空白页，放在柜上。
「你想要放远什麽名字？」她问。
那人怔了一下，没想到她会这麽问，就像看透了他。
火光收得极低，影子更深，彷佛只剩下那页空白的册子在呼x1。夜墨松了松影，那张薄网撤去一半，人的手背因此没有那麽痛了，刚好到可以思考的程度。
「你刚才想要拿的那一格，里面的东西不属於你；这里记录的，不是你想拿走什麽，不是把别人的带走，而是你想丢下什麽。」艾莉西娅的声音柔软，却像从很远的地方传来。
那人的手指在空气里僵住。他眼底的碎光闪烁了一瞬，像是心里某个不愿被揭开的名字正浮上来。
木盒依旧静静躺在架上，没有一丝要打开的迹象，真正打开的是他x腔里压着的记忆。那人喉间滚了一下，像要把某个字从很远的地方推上来。夜墨退回一寸，没有跳下牠站着的那一格。牠站得很稳，稳到像是把一整片夜先行安在牠的脚下。
最後，那人把手从cH0U屉上收回，往口袋里探去。他掏出来的是一个小小的金属吊牌，吊牌的表面被岁月磨得发亮，刻着一个孩子的名字，不是他的。名字旁边还有一朵歪歪的花，那种只在小学课本边缘出现的花。
他深x1一口气，像终於记起什麽：「我要放远的不是我的名字，是我背着的那个。」
艾莉西娅把吊牌接过来，放在木面上，烛光照出一点温度。「先放到这里。」她轻声，「等你想清楚愿望的形状。」
那一天没有做成交易，却把规矩讲明：cH0U屉不是用力拉的，也不是用抢的。夜墨在那之後跳下来，走过她脚边，尾巴在她的靴面上轻轻扫了一下，那个动作很小，却把她当时的紧张抚平了一线。
她当时在心里说了一声：谢谢。
「我没有要偷。」如今的年轻人说，视线从cH0U屉柜上移开，落回夜墨。他终於把心里那个字推上来，「我想……把总是想着明天会更好这件事放远一点。」
「你想封存的是未来？」艾莉西娅问。
他点头，苦笑：「我把今天花在明天身上，花到今天很薄。」
夜墨把爪尖收好，语气b刚刚缓：「你可以选择最不痛的那部分。」
「哪里不痛？」他低头看自己的掌心，掌纹清楚，指节却有种长久握着什麽不肯放的僵y。「不痛的地方，才是我不想放的。」
「等价，不等同。」艾莉西娅把簿册推近他，纸张乾燥，像一截待命的路。「你把哪一段今天换给明天，明天就会在那里等你，可是你不一定要去。」
年轻人沉Y。他把外套口袋拨开一层，把一张折得工整的电影票小心掏出来。票上那天的日期是一个春末的傍晚，印字处有一道指尖按久了留下的微微亮。他把那张票放在木面中央，像把一段过於细小的证据摆到光里。
「那天我以为我们会和好。」他说，「所以把今天全都花在那个座位上，连爆米花掉在哪里我都记得清楚，结果我们没有。」
夜墨没有说话。牠只是把身T向左挪一寸，让烛光多照到那张票一点，光在纸上移动，纸因此变得像刚晒过的衣。
艾莉西娅拉开靠近地面的那一格。木格里没有雾，只有一支未划过的火柴，木杆很乾，火头却带极淡的红。她示意他：「把会点燃明天的那一点，放进来。」
青年把手掌覆在火柴上方。起初什麽也没有，只有纸皮与木香。过了一息，他的x口像被很细的钩从里面g出一缕不太听话的东西，那缕东西被牵引，落在火柴的火头上。火没有燃，却承认自己能燃。
她把cH0U屉阖上，木与木贴合的声音温和而短促。年轻人的肩膀在那一瞬间微微松下来，像有人替他把背上的一条带子调松一孔。他深x1一口气，眼底的急退了半步。
「你还可以来拿。」夜墨说，「只要记得路。」
「我会。」他点头，像刚学会一个新词就想把它用在每一句话里，「谢谢你们。」
他向她鞠了一个略显笨拙的礼，转身离去。门阖的时候，风铃在延迟的一拍里响了一下，把屋里最後的紧收走。
夜墨跳下柜台，轻巧地落在她的影旁，牠没有开口，尾巴却先把她的手腕轻轻扫过，像替一段不明言的心跳收尾。
「你还记得那个人吗？」她忽然问。
「哪个？」夜墨侧头。
「第一个闯进来抓最上面那格的。」她笑了一下，笑意不大，却把旧时的紧张换成了柔和的叹，「那天我本来以为自己会说错话。」
夜墨抖了抖胡须：「但你没有，你把秤摆平了。」
「是你挡在前面。」她补了一句。
牠没有接这句夸。牠跳上cH0U屉边，往高处走。夜墨总喜欢走高处，不是为了俯视，只因为那里的风b较准。牠在靠近天花板的那一格停住，低头看她。艾莉西娅便在那个目光里，顺着记忆往回走。
那是她在巷子的第一个h昏。远方的光把云底推得有些薄，柜屋里因此亮了一寸。簿册本在她掌下还是新的，封角挺直。夜墨那时候不太说话，多半只是看，看她如何把秩序摆到恰当的位置，哪一格用来收愿望，哪一格用来放「不再打扰」，哪一格专门安置那些无人能替之说完的故事与句子。
有一回，她以为自己把一位客人的东西放错了格。那是一小管透明的砂，砂粒细到几乎看不见，听说是「晚餐前最後一口笑」。她把它放到靠近窗边的位置，觉得那里光好；可才合上cH0U屉，窗外的风就把她的心口擦得有点冷。
夜墨走过来，用爪尖轻轻点了点另一格：「这里。」
「为什麽？」
「笑有时不需要光，」牠说，「但它喜欢靠近暖。这格的木心b那格暖一点。」
她把cH0U屉换了位置，果真觉得屋里更安静了些。那种安静不是寂寞，而是把秩序放回原位後的贴合。她没有说谢谢，夜墨也没有说不客气。两个人就这麽把一件小事做完，像把一颗扣子扣上，衣襟因此不再滑落。
後来又过了几日，那位不守规矩的客人来了，他的脚步太快，眼睛太亮，手上的气味太杂。夜墨站到他与cH0U屉墙之间，影b牠的身T先一步到位。她则把话题引向他手里那枚孩子的吊牌，让他的目光从cH0U屉移回自己的手心。
那件事之後，她第一次看见夜墨像人那样敲桌。不是不耐，是提醒，牠以爪尖在木面上轻叩三下，节拍正好，像某种很老的学院里曾教过的礼数。她看着那三下，忽然觉得放心：这只猫懂她未来将要面对的每一种为难，并且愿意站在前面，先被撞一下。
「你是谁留下来的？」那天夜里，她在关灯前问。
夜墨坐到门边，望着外头的巷子。那时外面安静得像一本合上的书，只有风在书页边缘走来走去。牠没有回头，只说：「我自己。」
那句话像一枚小小的钉子，轻轻地钉在她心里，没有刺，也不疼，只是把什麽固定了——譬如「陪伴」这样的词。
「你是不是又在想第一天？」夜墨从上往下看她，眼睛里的金像一个暖到刚好的小灯。
「嗯。」她没有否认，「巷子记得那一天。」
「我也记得。」夜墨说，声音很淡，像不愿惊动什麽，「你推门进来时，风把你的影往里推了一寸，我以为你会退回去。」
「我没有。」她笑了一下，「你也没有。」
风铃在这时轻轻一响，像附和。
她把今日的册页重新拉到眼前，笔尖在纸上停住。她写下：「有人愿意把明天放远一点。」又在旁边留了一行空白，那是给夜sE将至的。
夜墨跳回柜台，把身T蜷成逗号，尾端留白。牠看着她写字，看着她把笔盖扣上，看着她把簿册推回柜下。这些动作牠都看了很多遍，却每次都像第一次，不是因为它们新，而是因为它们安稳。
「茶？」她问。
夜墨没有说好，也没有说不要。牠只是把杯沿往她那边推了一点，好让她不必伸太远的手去拿。她把水倒进去，水面在杯中安安稳稳地立住，没有溢，也没有晃。
「你那时问我打算待多久。」她忽然说，「你想要什麽样的答案？」
「现在的这种。」夜墨没有抬眼，却像把她的呼x1与屋里的呼x1对齐了，「一个会继续的答案。」
「会不会有一天你也——」
她没有把话说完。夜墨抬起头，用很慢的速度把句子接到她的手心：「我会在。」
她把未出口的担心咽回去。那句「我会在」很轻，却把她的影往内扣紧了一些，像在衣襟内侧多缝了一道稳固的线。
夜更深了一点。门外的人影在巷口停一下又走远。cH0U屉墙在暗里立得笔直，木心像一条向内走的河。她把烛芯剪短，火靠近纸；夜墨把胡须理顺，耳朵朝门的方向立着，留下一半的警醒在外面，一半的安稳在屋内。
「巷子记得的第一天，」她轻声，「其实也是我记得的第一天。」
她把灯调暗了一格。在可见与不可见的缝隙之间，有一声极轻的回音——那是风铃在记。它记下今日的秤如何端平，也记得有人在门边说过的那一句：「我自己。」
巷子把夜摊平，人把肩卸下来。她在册页的空白处留了一点点不写的地方，像为明天预留座位；夜墨则在柜上打盹，呼x1很轻，却把整间屋子照看得极好。