东京，S/LShadow/Light工作室，深夜
摄影棚的灯光昏h，微微闪烁着，投影在满地散落的相纸与镜头上。窗外的雨声轻轻敲打玻璃，与室内的沉默交错成一种压抑的静谧。
影站在摄影棚中央，整理着刚结束拍摄的器材。她的手指摩挲着相机的金属机身，动作平稳，却b以往更慢了一些，像是刻意让自己专注在这些重复的动作上，以掩饰心底某种难以压抑的疲惫感。
她瘦了，动作也变得更加轻缓。
Joe站在门口，静静地看着她，视线锐利而沉稳。
影的肩线b记忆中更加削瘦，袖口微微松垮，指节明显突出，整个人像是被时间与压力无声地cH0U离了一部分重量。这不是单纯的忙碌造成的疲惫，而是一种长时间被消耗後的倦怠。
这不像影。
她可以沉默，可以冷漠，但她从来不会让自己变成这副「被时间侵蚀」的模样。
Joe沉默了几秒，终於开口：「听说你去见白雪了。」
影的手指微微一顿，但她没有停下，而是继续收拾器材，语气淡然：「你消息还是这麽灵通。」
Joe走进摄影棚，随意地坐在沙发上，双手交叠，语气不疾不徐：「是你让自己变得容易被发现的。」
影嗤笑了一声，点燃一根烟，烟雾在空气里缭绕升起，灯光映在她侧脸上，使那双眼显得更加幽深。
Joe没有回应她的调侃，只是静静地看着她，眉头微微皱起。
她瘦了，是真的瘦了。
不只是衣服变得宽松，连她夹着烟的手指，都b记忆中更显脆弱。这不是单纯的疲惫，而是一种长期被消耗的迹象——像是她刻意忽略了自己的存在，甚至不在意自己的状态。
这不像她。
「影，」Joe冷冷地开口，「这不像你。」
影夹着烟，眉头轻轻挑起，唇角微微g起：「那就当我是破例了。」
Joe盯着她，语气不带情绪：「你真的觉得，这是一个值得破例的事情？」
影没回答，只是抬手将烟灰抖进烟灰缸，动作缓慢，像是在拖延这场对话的进程。
她在躲避。
Joe很少见到影这样——她不是那种会逃避问题的人。但现在，她不只是避开话题，她正在有意识地cH0U离自己的存在感，让身边的人习惯她的沉默。
这不是「不想让人担心」，这是「撤退」。
Joe顿了顿，目光微微一沉，「你这样下去，响会发现的。」
影的指尖顿了一下，烟灰落在烟灰缸里，她没有抬头，语气淡淡地道：「她不该发现。」
Joe冷笑了一声，「所以，你是在计画让她发现得慢一点？」
影没有回答。
她知道Joe看透她的能力不b岚差，甚至某种程度上，b岚更直接。
「你在推开她，影。」Joe的语气平静，却带着压迫感，「但这样的方式，你真的以为她不会察觉吗？」
影低头将烟掐熄，语气依旧冷淡：「她的集训快结束了，巴黎的时尚圈是她该去的地方。」
Joe嘴角微微扬起，但没有笑意，「所以你打算让她回来时，发现你已经消失了？」
影没有回答。
Joe看着她，视线变得更深邃了一些。
「影，这次，你真的确定自己能做到吗？」
影停下脚步，侧头看了他一眼，笑意冷淡，「做到什麽？」
Joe缓缓道：「确定自己能真正离开响的世界。」
影微微眯起眼，这次，她没有回答，只是转身离开，将工作室的门带上。
Joe望着门口，低声叹了一口气。
「这次，你真的要这麽做吗？」
Joe的声音低沉而克制，像是从影的影子中渗透出来，盘旋在摄影棚内的沉默里。
影没有回应，她的手指轻轻敲了敲桌面，烟雾在昏h的灯光下缭绕而起，却无法驱散她眼底的疲态。
门被关上的那一刻，房内的灯光像是瞬间吞没了她的背影，Joe仍坐在原位，眉头紧锁，指尖摩挲着掌心——他知道，这一次，影没有打算回头。
而此刻的另一端，巴黎的夜sE下，响的世界却即将倾斜。
深夜的巴黎，窗外的城市灯光仍然闪烁，映照着寂静的街道，也映照着响坐在公寓落地窗边的身影。玻璃上映出她略显疲惫的轮廓，城市的喧嚣被厚重的窗户隔开，空气中只剩下她的呼x1声，以及手机萤幕幽幽的微光。
她的手掌握着手机，指尖轻轻划过萤幕，未读讯息仍停留在影的名字上，像是某种无声的阻隔，将她与影的距离拉得更远了些。
她不是没注意到，影的讯息变少了，语气变淡了，甚至几乎没有留下存在感。
可这一次，与以往不同。
影，不只是试图让她习惯距离，而是在她的世界里慢慢地抹去自己的痕迹。
响的眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着手机边缘。她知道影最近联系得少，语气变淡，甚至几乎没有留下存在感。
但这不是她第一次这样。
她经历过影的疏远，知道影在撤退时的模式，知道她如何用「冷漠」来做保护屏障，如何在每次即将消失时，先一步cH0U离对方的情感，好让这场别离变得「理所当然」。
可是这次……有什麽不太对劲。
这不是影单纯的忙碌，也不是她「不想让响担心」，而是——影正在从她的世界里彻底消失。
一种难以言喻的不安感从x口窜起，响的呼x1微微一滞。
就在这时，手机震动了一下。
她的视线立刻落回萤幕，心跳不由得快了一拍。
来电显示：Joe。
「响，这阵子你有联系影吗？」
响微微皱眉，「不太回讯息，怎麽了﹐Joe爸爸？」
电话那端的Joe停顿了一瞬，语气缓慢却带着试探：「她和白雪见面了。」
响的指尖微微收紧，握住手机的力度变紧，「白雪？」
Joe继续道：「影瘦了很多，状态很不好。」
响的心跳一瞬间漏了一拍。
Joe没有继续解释，语气平静，却带着某种不容忽视的重量：「响，这是你该去确认的事情，不是吗？」
响没有回答，她的呼x1变得深沉了一些，指尖无意识地在桌面敲着。
Joe没有多说什麽，语气平静地补充：「如果你不想後悔，现在回来还来得及。」
响的眼神沉下来。
她不是没有想过要回去，可是这一刻，她不再犹豫。
她拿起外套，目光冷静而坚定。
这一次，她回去，不只是为了质问，而是为了确认影到底怎麽了。
这一次，她不会再让影一个人决定他们的距离。