房间里的灯光昏h，月sE透过纱帘落在床沿，薄薄的一层银光映出寂静的轮廓。空气里弥漫着微弱的烟草味，淡淡的苦涩与夜晚的cHa0Sh交错，像是一场无声的喘息。
影靠在床头，指尖轻轻摩挲着燃烧中的烟，微弱的红点闪烁，像是夜sE里即将熄灭的星。她的视线落在熟睡的响身上，安静、脆弱，蜷缩在她的枕边，眉心仍然残留着未散的疲惫。
这一夜，响陷落了。她也是。
影的脸sE依旧平静，没有丝毫破绽，眼神里没有情绪波动，像是习惯了计算所有可能的选项，让自己的内心无法被动摇。
但她知道——
这一夜，她输得很彻底。
不是输给Mignon，不是输给响，
而是输给了她自己。
她不害怕Si亡。
她害怕的是——她还能陪响多久？
医生说：「如果状况稳定，可能还有很多年。」
但如果不稳定呢？如果有一天，她来不及警觉呢？
她的世界一直以来都是可控的，她能掌控摄影机的焦距、光线、构图、影像——但她不能掌控自己的时间。
她无法决定自己还有多少时间，无法决定响还能依靠她多久，无法决定这份Ai，能否熬过时间的变数。
这种「未知」，像是水流，缓慢却决绝地侵蚀着她的理智。
让她无力，让她无法做出选择。
影从不会哄人，也不习惯安慰任何人。温柔，从来不是她擅长的事情。
但响是例外。
可当响颤抖着问她：「影……你觉得，我很可怕吗？」
当响的眼泪静静地落在影的肩膀上，渗入她的衣襟，带着微热的颤抖，
影却无法推开她。
那一刻，她第一次感到害怕。
她不是怕响的痛苦，
她是怕自己在响的眼泪里，看到了「她不能离开的理由」。
她不该给响这样的安全感。
她本该让响变得更强大，学会自己站起来，学会不再依赖她。
但她没有推开响，没有让她一个人面对，而是伸出手，紧紧地抱住了她。
这一瞬间，影终於意识到——
她已经放不开响了。
影轻轻地闭上眼，静静地抱着响，心底的那GU不安又开始悄悄蔓延。
她已经知道，自己无法再忽视那个她一直想逃避的事实——她依赖响，甚至更多於响依赖她。
这种不确定，这种依赖，让她几乎无法呼x1。
她深知，她必须要放开响，让她，让她站起来，不再依赖她。但她做不到。
这一夜，影的世界突然变得模糊，
她的所有计划、她对响的期望，都在那一刻崩塌，无法重建。
正当她这样反思，响忽然轻声说道：
「……她坐在副驾。那是我的位置。」
响的声音轻得像是夜sE里的一道微风，
却像是一把细长的银针，直直地刺进她的心口。
影的呼x1微微一滞，像是心脏被猛地重击。
响在意的，b她想像的更多。
她那份隐藏的依赖与不安，在那句话中像是被揭开的伤口。
而她自己呢？
她又能给响什麽呢？
当Mignon说出：「响曾经Ai上她的母亲。」
当她意识到，响的眼神里，对那个nV人有着她从未察觉的情绪时——
她嫉妒得快要发疯。
她甚至在心里冷笑自己——
她凭什麽生气？凭什麽吃醋？
响曾经Ai过谁，与她有关吗？
可她还是怒了，还是吻了响，
还是毫不掩饰地夺取她，像是在向谁宣示——
「你现在在我身边，这才是我要的。」
这不是情人间的温柔，而是占有的宣判。
她以为她能保持冷静，
可她输了——
她b谁都在意。
影轻轻吐出一口烟雾，视线仍落在响的睡颜上。
她的手指无声地落在响的额前，顺着她的发丝轻轻划过，
像是在试图记住这种触感，
像是害怕自己哪天再也m0不到她的温度。
如果她还有时间，她可以慢慢来。
如果她还有时间，她可以让响成长，让她变得更强大——但前提是，她永远在她身边，成为她的唯一依赖。
影从来不希望响不再需要她。
她恨不得，这份依赖永远不会改变，让她成为响无可取代的存在。
她曾告诉自己，响应该学会站立，学会自己走路，学会不依赖任何人，
但她知道，那并不是她真正希望的样子。
她想要的，是响永远对她有需要，永远不会离开她的世界。
这种「未知」，像是水流，缓慢却决绝地侵蚀着她的理智。
这让她感到无力，让她无法做出选择。
可她没有时间了。
她不知道她还剩多少时间。
不知道明年她是否还能陪着响看雪，
不知道两年後她是否还能替响拍照，
甚至不知道，这一夜，会不会是她拥抱响的最後一夜。
这种「无法确定」，
b「确定的Si亡」，更让她害怕。
她不会Si。
但她不知道她还能活多久。
她不知道她还能陪响多久。
她的未来，正在倒数。
她的世界，正在计时。
而响，还什麽都不知道。