飞机降落东京羽田机场的那天。
小响原本只是陪着Joe和Christine参加一场高端品牌的跨界艺术展。这场展览将艺术摄影与时尚造型融合得天衣无缝，像是一场JiNg致的梦境，所有细节都被设计得完美无缺。
她应该感到放松，应该融入这个世界——这是Joe和Christine的领域，也是她暂时停留的避风港。
可她没有。
这里的一切，太过「秩序井然」。
每个微笑都带着JiNg确的角度，每一次问候都像是JiNg心包装的礼仪，甚至连轻轻的拥抱都恰到好处。Joe和Christine的照顾无微不至，真诚且温暖——
但她无法适应。
夜里，她常常从梦中惊醒，盯着这个陌生又温馨的房间，内心像有某种说不出的失衡。
她想念影的冷淡与沉默，想念那若即若离的压迫感。b起确定无疑的关Ai，她更渴望那种让人窒息却无法放手的拉扯。
她想念影，想念那个让她永远无法掌控，却也无法逃离的影。
她不该想的，她早该放下的——但这份执念依旧盘踞在她的x口，如同夜晚挥之不去的余烬。
这样的自己，让她觉得可悲。
她低下头，深x1了一口气，试图压下这GU荒谬的情绪。
就在这时，一道熟悉的气息不着痕迹地渗入空气中。
那气味太熟悉了——不是影的白麝香，而是另一种更深邃、带着丝丝木质烟燻调的香气，混合着温柔的锋利感，如同雕刻入骨的记忆。
她的指尖微微颤动，像是察觉到某种异样的靠近。
「Mignon？」
这个名字脱口而出的瞬间，她的理智便如薄冰般碎裂，lU0露出潜藏在深处的情绪。
她猛然回头，视线与一双熟悉的眼睛交错。
那双眼睛，像是一面镜子，映照着她的过去，映照着那些未曾癒合的伤口。
「响。」
Mignon的步伐微微一顿，仅仅是极短的一瞬，但那细微的停滞，仍泄露了她某种压抑的情绪。
她的目光扫过响的脸，落在她锁骨下方，然後是她的指尖——那里削瘦了一些，却更稳定了。她的指尖轻敲着掌心，像是在确认，或者，像是在适应这份久违的存在感。
她看着响，眯起眼，像是在计算什麽，又像是在回忆。
「这些年，你长高了。」
语气依旧平稳，甚至带着一点淡淡的试探。她说的不是「你变了」，而是「长高了」——这是一种更纯粹的观察，也是一种她未曾亲身见证过的时间流动。
响的喉咙动了动，彷佛有什麽话要说，但最终，她只是简单地回应：
「……我很好。」
Mignon静静地看着她，嘴角微微翘起，像是在消化这个答案。
她的指尖轻轻动了一下，下一秒，似乎是出於某种本能，她伸出手，轻敲了敲响的手腕——
那是一个极轻的动作，像是在确认什麽。
响几乎以为她要抚过自己的发丝，或者轻轻搂住她。
但她没有。
Mignon只是低低地笑了一下，语调温柔却带着某种模糊的距离：
「是吗？」
响屏住呼x1。
她不确定自己在期待什麽，或者，她甚至不知道自己应该期待什麽。
Mignon的存在，让她无法忽视某种模糊的情感——这份关系本该清晰，却在她心里留下了无法定义的空白。
她垂下视线，微微蜷起手指，像是试图抓住什麽，却又无从握住。
这一刻，静默蔓延。
空气中弥漫着未被说出口的话语，隐隐透着压迫感，让她连呼x1都变得谨慎起来。
「Joe，他们……真的是？」
不远处传来Joe惊讶的声音，她的视线在小响和Mignon之间游移，像是终於将那些零散的线索拼凑成真相。
Christine也是一脸震惊，甚至低声咒骂了一句：「该Si……我怎麽没想到……」
她们早就听过Mignon的名字，知道这个nV人的传奇。可她们从未真正将小响与Mignon连结在一起。
Mignon静静地看着她们，语气依旧从容，微微一笑：
「现在知道，还有什麽意义吗？」
她的语气轻柔，却像是一道无形的封锁线，堵住了所有的疑问。
她的声音很轻，却像一颗落入水面的石子，激起阵阵涟漪。
响没有动，没有回应，甚至连表情都没有一丝波澜。
Mignon侧头看着她，神情仍旧平静，眼底却藏着一丝更深层的探究。
她的视线落在响的脸上，读出了她眼中的抗拒与距离。
她在确认——
确认这场重逢，是否对响来说，b她想像中更沉重？
确认响是否还愿意站在她的掌控范围内？
「响……」
她轻声唤她的名字，语气近乎柔和，但仍带着一丝距离。
她伸出手，动作轻缓，像是要触碰她的脸颊。
响没有後退，但她也没有迎上去。
她只是站在原地，眼神冷静得不像话，像是在看一个与她无关的人。
Mignon的指尖即将触及她的侧脸，然而，就在最後一刻，响微微侧过头，避开了这场接触。
不是剧烈的拒绝，而是一种不容置疑的疏离。
空气瞬间凝滞。
Mignon的手指停在半空，仅仅是一秒，便收了回去。她没有任何表情变化，甚至连眉头都没有皱一下，彷佛这个动作本来就不应该发生。
她低低地笑了一下，声音轻若无物：「你变得很成熟了。」
语调里没有责怪，甚至没有失望，只有一种模糊的审视与……无法捉m0的感受。
响静静地站着，不说话。
她不确定自己此刻是胜利，还是更加无力。
曾经让她疯狂、让她渴求的温度，如今却像是隔着一层无形的薄雾，无法再渗透进她的心里。
当夜幕降临，她在房间内醒来，感觉到身下的Sh润与一抹鲜红。
她的手指颤抖着，触碰那抹铁锈sE的痕迹，感觉到一种陌生却无可避免的改变。
她变了，身T已经来到了一个新的阶段，可是她的心呢？
她的心，仍然停留在影的世界里，仍然无法前进。
……可是你怎麽不在？
影，你怎麽可以不在？
她闭上眼，沉入黑暗，却怎麽也睡不着。
她的身T已经长大了，可她的心，仍然被困在影的影子里。
她的蜕变，并没有让她变得自由。
反而让她陷得更深，Ai得更无法逃脱。
……可是你怎麽不在？
影，你怎麽可以不在？