2044年3月16日早晨7点16分，纪辰安站在火车站的站台上，手指无意识地摩挲着x前那朵略显歪斜的红花。
站台广播里循环播放着国歌，但被此起彼伏的哭声切割得支离破碎。
在他右侧，一个满头银丝的老妇人正用颤抖的手往孙子背包里塞煮J蛋，J蛋壳上还用红墨水写着“平安”；左边长椅上坐着个孕妇，她双手捧着丈夫的脸，隆起的腹部让两人无法完全贴近，只能隔着一段距离额头相抵。更远处，有个穿中学校服的nV孩SiSi拽着哥哥的袖章，哭得整个人都在cH0U搐。
“就是走个过场，最多年底就回来了……”
这样的安慰在人群中此起彼伏，却没人敢看对方眼睛。站台立柱上新贴的征兵海报被晨风吹起一角，露出底下“量子记忆数据化技术保卫战”的黑sE标题。
纪辰安的目光又一次扫向进站口。7点17分，一个穿蓝裙子的身影让他猛地绷直脊背，左手拇指下意识摩挲着无名指上的婚戒。等看清是陌生面孔后，肩膀又垮下去三分。
他不自觉去m0口袋，才想起手机在进站时就被收走了，现在贴身口袋里只剩下一张他和林洄溪的合照。
“呜——”7点20分，第一声汽笛撕裂空气。穿军装的执勤人员开始挥动红旗，新兵拖着行李登车。
有个戴眼镜的男生突然转身狂奔回来，在站台边缘被执勤拦住，只能隔着人墙对父母喊：“记得让NN吃药，每天三次！”
纪辰安没动。他盯着进站口的安检机，看着一个个包裹通过X光机，却始终没等到那个熟悉的身影。
7点25分，第二声哨响。更多人流涌向列车，站台突然空了大半。
纪辰安注意到自己手心全是汗，合照相框被他攥得太紧，硌得掌心生疼。
当7点29分的最后通牒哨声响起时，他穿制服戴红花的身影，在一众送行人员中格外突兀。穿迷彩服的军官大步走来，靴底敲击地面的声响让纪辰安太yAnx突突直跳。
“7点35分发车。”军官的声音沉沉，目光扫过纪辰安x前名牌，“新兵，你需要立即登车。”
纪辰安突然抓住军官的手腕，他感觉到自己的手指在不受控制地颤抖。
“有没有……”他嗓子哑得厉害，“有没有突发事故的通知？车祸什么的，在西城区？有没有二十多岁的nVX出事的消息？”
军官的目光扫过他空荡荡的身后，突然伸手拍了拍他背包，那里鼓出一块方形的轮廓，是林洄溪织的围巾。
列车发出一声鸣笛。纪辰安松开手，最后看了一眼进站口，那里只有晨光中飞舞的尘埃。
2044年3月16日7点34分，纪辰安的军靴踏上火车第一节铁梯的刹那——
“纪辰安——！”
那个声音像一把利刃，劈开了站台嘈杂的声浪。沙哑的，撕裂的，带着哭腔的尾音在空气中震颤。
纪辰安浑身一僵，行李袋从指间滑落，砸在地上发出沉闷的声响。
他猛地回头。
五十米外，林洄溪的婚纱下摆正在晨光中翻飞。
她赤脚踩过水泥地面，头纱歪斜地挂在发间，裙摆沾满尘土。血痕从她脚底蜿蜒，在裙摆绽开暗红的花。可她像是感觉不到疼痛，只是急促奔向纪辰安的方向，x口剧烈起伏。
诺亚的水滴形挂坠在她奔跑时划出一道晶莹的弧线，像一滴凝固的泪水。
纪辰安的喉结滚动了一下。
他看着他的新娘穿越晨光向他奔来，婚纱的裙摆在她身后翻飞，宛如展开的羽翼。yAn光透过站台的玻璃顶棚洒落，为她镀上一层朦胧的光晕。
她美得惊心动魄，美得让纪辰安的心脏几乎停跳。
这是他此生见过最美的画面。
所有细节在7点34分的yAn光里纤毫毕现，像被突然调慢的胶片电影。
纪辰安不自觉地向前迈出脚步。
第一步。他的军靴碾碎了月台上一片枯叶。
第二步。武装带金属扣撞在皮带环上，发出清脆的“咔”。
然后他跑了起来。
人群像被摩西分开的红海，寂静地退向两侧。人海之中，一边是身着军装、x前戴着大红花的年轻男人，一边是穿着雪白婚纱、裙摆如同绽放花瓣的nV子。
当两个身影终于相撞的瞬间，世界骤然安静。
纪辰安的手臂环住林洄溪的腰际时，婚纱的缎面在他掌心下发出细微的碎裂声。她扑进来的力道撞得他后退半步，他闻到婚纱店香粉的味道，感觉到林洄溪冰凉的指尖陷入他的后背。她的心跳透过相贴的x腔传来，快得像是要挣脱肋骨的束缚。
她睫毛上悬着的泪珠正好坠落，砸在他x前的红花上，洇开一片深sE的圆。
诺亚的水滴外壳夹在他们紧贴的x膛之间，硌得生疼。
“你答应要娶我的。”林洄溪的声音带着温热的颤抖，扑在他脖颈上。
纪辰安突然发狠地收紧手臂。他点头，有温热的YeT顺着他的脖颈流进衣领。
“所以你一定要活着回来。”林洄溪仰起脸，指尖攥着他后背的布料，指节发白，“你从来不骗我的，对不对？”
纪辰安这次点头几乎带着凶X。他一只手SiSi扣住她后脑，另一只手掐着她的腰往自己身上按，仿佛要把她嵌进骨骼里。
林洄溪的呜咽被他用嘴唇堵住。
这是个不像吻的吻，是牙齿碰撞的撕咬，是混合着铁锈味的喘息，是两颗颤抖的心脏隔着婚纱与军装发出的哀鸣。
他们仿佛在这一刻欺骗了时间，偷走了一段本不属于他们的永恒，在这无限延伸的暂停中，竭尽所能地彼此拥有，企图将对方铭刻进灵魂深处——
直到一只手重重地拍在纪辰安肩膀上。
纪辰安睫毛颤动了一下，耳边骤然涌进cHa0水般的声响——站台的广播、汽笛的呜咽、此起彼伏的啜泣。
他缓缓抬头，对上军官的眼睛。那双布满血丝的眼睛里，藏着深不见底的悲悯，像在凝视二十年前的自己。
“新兵……”军官的喉结滚动了一下，指节在他肩章上收紧又松开，“你必须上车了。”
纪辰安的手从林洄溪后颈滑到她脸颊，拇指描摹着她颧骨的弧度。他的指尖沾满泪水，在离开她皮肤的瞬间拉出几道细小的水痕。
林洄溪突然剧烈地颤抖起来，发出压抑的呜咽。那声音让纪辰安的指尖不自觉地cH0U搐。
他最后深x1一口气，x1入她发间残留的洗发水香气，x1入婚纱上沾染的晨露气息，x1入他们之间最后一点温热的空气。
他将这些统统锁进肺里，仿佛这样就能把她的存在也一并带走。
他转身，低头拎起掉落在地上的行李。
又转过身。隔着三步的距离，纪辰安静静地望着她，望进她瞳孔里那片正在崩塌的世界。yAn光穿透站台的玻璃顶棚，将她的婚纱照得近乎透明，像一场随时会消散的梦境。
当他终于踏上列车铁梯时，金属阶梯发出不堪重负的SHeNY1N。纪辰安没有回头，但所有人都看见那个穿婚纱的姑娘突然向前踉跄了一步。
7点35分整，火车发出最后一声嘶鸣。列车员伸手要将站在门口的纪辰安拽进车厢的瞬间——
林洄溪突然冲上前，将一张相纸塞进他手中。她的指尖冰凉，在纪辰安掌心留下cHa0Sh的触感。嘴角强扯出一个微笑，那对熟悉的小虎牙在晨光中一闪而过
“砰”的一声，车门在纪辰安接住相纸的刹那关闭。透过缓缓加速的车窗，他看见林洄溪赤着双脚站在站台上，婚纱下摆的血迹已经g涸成褐sE的痕迹。
他低头，相纸上是他和林洄溪的结婚照。她靠在他肩头笑得眉眼弯弯，他低头看她时眼里的温柔几乎要溢出相纸。
照片边缘烫着一行小字：“纪辰安与林洄溪，相Ai至时间尽头”。
纪辰安猛地抬头。
窗外，那个白sE的身影突然动了起来。林洄溪的指尖紧贴着车窗，赤脚追着启动的列车奔跑。头纱在身后飞扬，像一对翅膀。
可惜，那不是翅膀。
“小溪！”他的手掌拍在玻璃上，却只留下一个模糊的掌印。
纪辰安开始往车厢尾部狂奔。军靴踩过连接处的金属板，发出沉闷的撞击声。每经过一扇车窗，都能看见那个白sE的身影在站台上奋力追赶——
她在往前追。
他在往后退。
她的唇瓣颤抖着开合，泪水不断从下巴滴落，在洁白的婚纱前襟洇开一片深sE的痕迹。纪辰安隔着车窗，清晰地辨认出她无声的唇语——
“我等你回来。”
列车越来越快，林洄溪的身影越来越小。她的裙摆被气流掀起，露出满是伤痕的双脚。她还在重复着，一遍又一遍，那执着的唇形固执地翕动，仿佛这样就能将承诺镌刻进流逝的时光里。
纪辰安跑到车厢尽头时，整张脸都贴在冰冷的玻璃上，呼出的白雾模糊了视线。
7点35分的yAn光正好穿透林洄溪的头纱。在纪辰安视网膜最后留下的影像里，她站在站台尽头金sE的光晕中，举起手，无名指上那枚素圈戒指反S出一道温柔的光——
然后彻底消失在铁轨尽头的晨雾里。
车厢连接处摇晃得厉害。纪辰安慢慢滑坐在地上，相纸被他按在x口，烫金字隔着军装布料烙进皮肤。
他SiSi盯着自己颤抖的双手，那里还残留着她指尖最后的温度。一滴水珠落在烫金字上，“时间尽头”四个字在泪水中微微DaNYAn。