清晨的航厦像一个刚醒的巨人，玻璃穹顶下的光还带着夜sE残留的冷意。指示屏上的航班资讯一行一行往上滚，蓝绿sE的字闪烁着规律的节拍。并不喧哗的人cHa0在大理石地面上推移，行李箱轮子的声音像细碎的cHa0汐，随着广播的nV声时紧时慢。对多数旅客来说，这只是平常的一个早晨；对迎宾部来说，一切都在未言说的秩序里绷得很紧。
方安雨b排程早到了四十五分钟。她穿深蓝制服，金属名牌在日光灯下反着淡淡的光，长发束起，耳前留一缕不碍事的鬓。她沿着动线从二号门巡到贵宾室，再折回正门，眼睛像细密的梳子把所见所闻一寸寸梳过：迎宾板角度偏了两度，会在相机上反光；花艺的百合过高半指，可能挡住镜头；红毯右侧第二枚固定扣松了、安保站位靠前，容易让宾客觉得被拦。她用拇指在平板上记下矫正值，又俯身把松扣按紧，拉直了红毯的边缘。所有动作乾脆、无声，像把一曲曲未奏的音符先调到应该的位置。
「一组就位。」她按下耳麦，声音压低却清楚：「二组在B通道待命，三组巡视旅客汇流点。安保退半步，注意表情管理，请记得，我们迎的是人，不是风险。」
短短几句，空气便安静了一层。新进同事小梁快步跑来，脸上还留着初学者的紧张：「方主任，品牌部要我们把背景板往右移十五公分，要把赞助商LOGO入镜。」
「右移八公分，够了。」安雨看了眼灯位，「十五会露出消防栓。你带人动，请摄影确认镜位。」
「收到！」小梁像被安定针扎过，声音都踏实了。
七点二十二分，耳麦里忽地炸起一串重叠的讯息，机长广播：预计提前二十五分钟落地。几乎同时，保全在频道上报：「媒T提前到场，已经在正门集结。」又一个声音cHa进来：「有两位临时加名单的企业代表已到，大会没收到更新。」
瞬息间，秩序像被风掀了一角。安雨的指尖握紧了平板，脊背却愈发笔直。她站定在正门与贵宾室的分岔点上，视线扫过场域，正门的流量被摄影机与长枪短Pa0挤得像被扭结的水管；B通道还算通畅，但若大部队改线，十秒内也会壅塞。她不许自己多想，语速自然加快：「二组，现在、立刻转去B通道，把动线带过去；三组上前，拉人墙，帮安保做第一层软X缓冲；四组去跟管制要临时隔离带，正门十米内清空；迎宾牌带到贵宾室门口等候，让宾客先入座，再按节点出场。补一句，所有人记得微笑。」
「收到、收到——」几道声音同时回应。她移步半步到右侧，抬手示意灯光师把第一束补光角度下压一点，避开反光。这些年来，她学过太多不用教材教的东西：如何在混乱里做一口能呼x1的井，如何用姿态稀释紧张，如何把恐慌按在肋骨底下。
正门忽然爆出一阵SaO动。有人喊：「让一让——」相机脚架被某个急停的行李箱绊了一下，朝红毯方向倒去。安雨几乎没思考，向前一步伸手拦住，另一手在半空示意安保接力，目光已经去看更远处：一位坐轮椅的外宾家属被人cHa0卡在队尾，陪同人员正焦躁地回头。她快速改变策略：「一组切换，先接轮椅家属，直走贵宾室，出场顺序我来排。」说完，她俯身对轮椅上的nV士道：「这边b较不拥挤，我们从侧边走，可以吗？」语气温柔得像敲门。
就在这个时候，一道低沉稳定的男声在她身後响起：「我来。」
她回身，迎面撞进仇少齐的目光。从玻璃穹顶落下的光在他肩线停了一道清楚的轮廓；他穿深灰外套、浅sE衬衫、同外套sE系背心，袖口露出一截极简的金属表，整个人像一根冷静的笔，被不疾不徐地搁在乱局的中央。他没有带慌张的气场，却让周遭几个节点瞬间安静。
「三分钟，正门清空。」他垂眼看了看场域，语气平稳，像把一个无条件成立的事实说出口。电话已经拨出，语速不快：「值机区协调一线主管，开启临时缓冲带，媒T移至右侧隔离区；地勤帮我把四号口那段围栏移二米，给轮椅通道；另外，机场方传一份临时调整备忘录到我邮箱，现在。」
不到二十秒，管制人员就像被无形拉线牵来，安保与她的三组人员无缝衔接上去，隔离带被解开又重拉，原本像麻花的入口动线被梳回两GU清晰的流。她分派出去的指令与他打通的资源像两条平行的水道，在同一个时间点向前汇合。混乱被压住了，空气在x腔里终於腾起可供呼x1的一方余地。
「十秒後，开。」他收起电话，朝她点了个几乎不可见的示意。她把耳麦按到唇边：「一组，迎接；二组留B通道，保持流速；三组後撤两步，笑容别掉。」说最後一句时，她自己先笑了一下。队伍像绑得得T的领带，从最紧的地方顺顺地舒展。当贵宾一行人跨过红毯第一个节点，原本张牙舞爪的镜头已被隔离带温柔地拒到侧翼，宾客的步伐稳、呼x1稳、画面也稳。轮椅在她身旁滑过，nV士向她点了点头，眼里是被好好照顾的安然。
「漂亮。」有人在耳麦背後轻叹。她听见，没回答，只把迎宾牌微调了两厘米。
第一段交接完成後，新的变数又来了，临时加名单的两位企业代表抵达，一个人坚持要走正门入镜，另一个不肯摘下帽子，安全检查因此卡住了几秒。安雨看了眼表，从人流里cH0U出两名机灵的迎宾：「你们两位，请长话短说，解释流程、给选项：要曝光，请遵循路线；要效率，马上走B通道。记得把语气放软，让他们觉得选的是自己。」
她自己则沿红毯逆行了两步，在不引人注意的角落折身，将一张原先准备在贵宾室外的暖sE小地毯调来正门第二节点，为下一组出场的高跟鞋铺一个缓冲。这是摄影不会拍到、宾客未必察觉的细节，却能让每一个踏步都像落在云上。她的世界里，安稳从来不是天赋，是被一毫米一毫米堆砌出来的。
「时间到。」仇少齐站在她左後，声音低而准。他没有cHa手她的指挥，只在最需要力度的地方用力。她点点头。两人没有多余对话，甚至没有看彼此一眼，但节点像被同一个节拍器指挥着，准到让人误以为排练过无数回。
第二波出场完毕，媒T的情绪降了半格，旅客也找回各自的路线。安雨的肩膀这才微微放松，她抬腕，看到了自己手背上细小的汗光。耳麦里一阵喀啦的杂音，随即是同事忍不住卸力的笑：「方主任，救命稻草来自……执行长啊。」
她装作没听见，只把平板合上。仇少齐这才侧过脸看她，眼神像清晨的光，冷而清透：「八十五分。」
她愣了下，下意识反问：「只有八十五？」
他的唇角极轻地动了一下。那不是玩笑，是把语言的棱角磨圆了才推给她的温度：「剩下十五，下次补齐。」
回到车上，世界像被门缝一道地隔在外面，喧嚣都退去，仅存引擎低鸣。她看着窗玻璃里自己的倒影，脸sE不坏，眼神也还亮，只有指尖在膝上不自觉地敲了两下。车窗掠过机场围篱，一排排障噪墙被yAn光切出整齐的明暗。
「刚刚——」她开口，声音b想像里还稳。
「你的反应很好。」他把她的话接住，语气平直，像给出一个不必讨论的结论。停了停，他又补了一句：「错可以补，反应是天生的。」
她笑了一下，眼尾往下压出淡淡的弧：「原来执行长也会夸人。」
他没有接她的玩笑，只是转过脸来看她，目光很短，却像在确认什麽已被妥善放回原位。随即他侧头，对前座淡声道：「回公司。」
车子自动加速，驶上高架，光影在车厢内来回游移。她把刚才那句「八十五」在心里又翻了一次，不是否定，而是留白。那十五分是留给她的，也可能是他故意留在两人之间的一个可谈判的空格。她不讨厌这种空格，甚至微妙地、尽量不让自己承认地，觉得被尊重。
回到大楼，迎宾部的同事们围过来，眼神里全是讨教与兴奋的光。「方主任，刚才你让三组笑着後撤那招太妙了！本来以为要y挡，结果气氛一下就下来了。」小梁吐字跟不上呼x1，手b划着那两步退。
「笑容是最便宜也最有效的隔离带。」她笑了笑，语气含着一点玩心，又缓了缓，「但笑不要露牙，眼睛要真的放松。记得吗？眉心别皱。」
众人哄地笑起来，紧张被笑声彻底冲淡。有人悄悄戳身旁同事：「方主任今天b平常还稳欸。」另一人小声回：「有靠山在场嘛。」这句话轻得像风，却在她耳边停住了半秒。她没有回应，只端起纸杯喝了口温水，把那句话顺着喉咙淡下去。
会後，她把大家散了，自己留在长桌前整理纪要。她的纪要长期被当作内部教材：不花俏，不说空话，按时间轴列出节点，标注每个判断背後的理由，再预置若g种可复制的替代方案。她将临时加名单的处理拆解为三步：辨识需求→给选项→让对方感觉选的是自己；将媒T堵门的节点标记为aj风险，并在备注里写下，若无高层协调资源，B通道承载上限为三组八分钟，超过即启动贵宾室缓冲。她用一个平静到近乎冷的口吻，回顾一场情绪很热的现场，彷佛那也只是一道被解出来的题。
中途她抬头，透过落地窗看到对面大楼的玻璃外墙映着傍晚的云，边缘被夕光g出薄薄的金。她忽然想到从前：刚进公司那年她还站在前台，两手紧张得不知道往哪放。有人问：「你笑什麽？」她才意识到自己吓得笑了整整五分钟。那时候的她会把每一个失误都当作人格的缺陷而懊恼很久；现在她知道，一次失误，只要没有伤到人，就只是流程没有长好。她学会了把羞赧和挫败从身上拨开，像拨开衣角上不该有的一粒灰。
夜sE渐浓，她在纪要最後写下一行：本次事件评分：85／100。补强建议：建立迎宾节奏表与笑容刻度表，将现场情绪纳入指令系统。落笔时她停了一秒，心里无声地补了一句：下次要满分。
她关上电脑，把随手打印的几张草稿折好，放进透明夹。走到走廊口时，电梯门恰好在那一秒打开。仇少齐站在里面，衣着与白天无异，只是领口的那粒扣子松了，像把日间的严密松了一分。他看到她，没有露出惊讶，也没露出上位者常见的审视。他只是问：「回去？」
「嗯。」她抬手按住了资料夹，以免纸角起皱。
电梯里安静，数字在红sE显示屏上往下跳。短短几层楼，她忽然听见自己的心跳与电梯的运转声叠在一起，不快，但清楚。出了电梯，夜风在门廊里挟着一点cHa0味，像谁在空气里轻轻搅动了勺子。他没有让司机开到门口，而是跟她一起走过那段短短的石阶。她停在台阶边等车，侧头问了一句：「今天你会给几分？」
他看她一眼，唇线仍旧平直：「对现场？八十五。对人——」他顿了一下，像在权衡措辞，「你的节奏，b我预想的多一拍。」
她想笑，没笑出声。她忽然觉得那个十五分也许没有唯一的答案，也许是给她的功课，也许是给他的功课，两人能不能在彼此的节拍里找到同一个重音。这种想法让她的背挺得更直了一些。
车到了。他替她拉开後座门，按理说这种动作在大厦门口容易惹人眼，但他的动作天生简洁，一气呵成，像是在完成一件纯技术的事。她坐进去，却在关门前回头：「执行长。」
他微抬下巴。
「谢谢。」她说。谢谢不只是指今天的临时救场，也指他没有越过她，把现场变成高层亲自指挥的样板。他把力用在她用不到的地方，把场域留给她。
他「嗯」了一声，没有把这两个音节延长成任何暧昧。车门阖上，声音乾净，像一条线的末尾打了结。
回到家，她洗了把澡，才发现手臂上多了一道细微的红痕，大概是拦相机脚架时蹭的。她没有涂药，站在镜前看了片刻，忽而觉得这条痕很像地图上标记的路，提醒她今天穿越过的那片混乱。她拿出手机，打开备忘录，写下几个词：轮椅→先行、媒T→隔离带、笑容→刻度三、节点→十秒预备。她喜欢把当天的手感记下来，像把乐句抄在谱边，明天再看的时候，就知道哪一拍该重一些、哪一段可以收。
床头灯昏h，她翻到最後看了一眼白天的讯息。群组里同事还在热烈地追溯每一个漂亮的转折，像在回放一段JiNg彩球赛。今天真是神了，方主任示范：笑容才是最高端的护城河、以及有执行长保底。她看着那一排笑脸，没回，手指按住萤幕顶端，把画面轻轻滑下去，让所有声音安静。手机被她倒扣在枕边，小小一个矩形，像一块被收起的镜子。
她阖上眼之前，脑海里最後浮现的是那句淡淡的八十五。她不跟它争辩，也不急着把它变成九十五、一百分。她知道自己在做的事，不是追分数，而是把可以复制的安稳做给更多人看，包括他。她忽然想，也许有一天，她会问他：那十五分，你希望我在哪里补？而他会像今天一样，先说我来，然後把空间留给她。
夜sE在窗外慢慢沉下去，城市的灯像撒在黑绒上的碎金。她的呼x1平稳，像一条在x腔里静静流淌的河。河流向哪里，她心里有数：向着下一次更好的现场，向着一个无人看见却被她当作信念的满分。
第二天一早，迎宾部的群组里跳出通知：下午两点，临时训练，由方主任讲解接机节奏表与笑容刻度表草案。她愣了愣，笑起来：有人b她还快一步帮她把想法定成会议。她走进公司时，电梯镜子里的人看起来跟往常无异，只有眼神深处多了半厘米的沉定。她按下会议楼层按钮，电梯上升的瞬间，她忽然意识到，十五分的空白，是用来让人变得更好的。这个念头让她肩背更轻，步伐也更利落。
走廊拐角，仇少齐正自会议室出来，手机仍在耳边。她远远停了一步，等他通话结束。他瞥见她，抬了抬下巴：「下午你的训练，我会旁听。」
她「好」了一声，又补了一句：「我会把昨天的每一个判断拆开，做成能被复制的方法。」
他点头：「这就是那十五分。」
她没问他是不是在笑，可她确信他在。那不是张扬的弧度，是一种几乎看不出的心情，像把一滴温度藏进金属里，r0U眼看不见，触m0时却知道。
她转身往梯间走，心里忽然冒出一个很孩子气的念头：原来被需要，是这样的感觉。不是被谁罩着，也不是站在谁的Y影里，而是在最拥挤的地方伸出手，有人接住、有人跟上，然後一起把路打开。她想到这里，笑了一下，笑容落在走廊尽头白sE墙面上，像一朵没有声音的花。
门口的光很亮，像新的一段日程表。她把笔记夹在臂弯，推门而入。新的忙碌涌上来，她听见自己的声音在耳麦里沉稳地响起：「一组，请准备。」她要把昨天的八十五分，细分成无数个可以教、可以传、可以被记住的节点；她要让每一个站在现场的人，都能在十秒之内把混乱变回路。那些路，会在他们脚下延伸出去，去到她看不见、也不需要看见的远方。
而她知道，在更高的某个楼层，有人会把她的节拍器放进自己的时间里，等她下次把那十五分补齐。这并不是承诺，却b承诺更靠近现实：两个人各自把手里的部分做好，然後在需要的时候说一句我来。如此而已，已足够动人。