午夜的京州像一头匍匐着沉睡的巨兽，鳞片是千万扇熄灭或亮着的窗。
刚结束一个跨国会议，沈霄站在书房巨大的落地窗前，城市的夜景在他脚下，如同一盘被打翻的昂贵珠宝，璀璨却冰冷，没有一丝温度。
他手中端着一杯威士忌，琥珀sE的YeT在水晶杯壁上挂出粘稠的水痕。
他没有喝，只是看着，任由那GU混杂着泥煤与橡木的复杂香气，丝丝缕缕地侵占他的呼x1。
脑海里，反复回放着几个小时前，在那个破旧楼道里发生的一切。
她的脸，她那双像蒙着一层薄雾的眼睛。她身上那件卡通睡衣，和她指尖擦过他手指时，那冰凉又柔软的触感。
她像一个无法描述的悖论，一个由纯真与堕落、无辜与心机、脆弱与危险完美融合而成的矛盾T。
他活了二十八年，因必不可少的社交，见识过各种类型的nV人。
她们或市侩，或聪慧，或高贵，但无论如何在沈霄眼里不过是会呼x1的生命T。
从小培养的教养让他下意识地尊重她们，但也仅是如此。
而她不一样，她像一道难解的算术题。
沈霄高中时，总Ai在一道奥数压轴题上花费远超常人的时间，去琢磨去钻研。
他甚至觉得，他那个愚蠢的弟弟花掉的那些钱，是这辈子最物有所值的投资。
因为那笔钱，像一张入场券，让他得以窥见这样一个不可思议的人。
就在这时，手机不合时宜地，又一次响了起来。
屏幕上跳动着的名字，是“沈洄”。
沈霄的眉头蹙了一下。
他按下接听键，将手机放到耳边，没有说话。
电话那头，立刻传来了沈洄压抑着暴怒的咆哮。
“沈霄！你他爹对她做了什么？！”
声音因为激动而破裂，像一把被砸碎的劣质吉他。
“你是不是去找她了？！你凭什么去找她？！我C！你把她怎么了？！”
说着说着，他还委屈上了，“我都没去找她，我连她在哪都不知道！”
沈霄沉默地听着，他甚至能想象出沈洄此刻的样子，那头惹眼的红发乱得像一团J窝，那双总是充满挑衅的眼睛里布满了血丝。
“她把我拉黑了！她把我拉黑了你知不知道！”沈洄的声音里，带上了一丝哭腔，那是一种属于孩子的脾气，“都是因为你！肯定是你威胁她了！”
“我1爹的，沈霄，我告诉你，你别想碰她！她是我的人！你敢动她一下试试！”
“……”
“你说话啊！你他爹是哑巴了吗？！”
沈霄将手机拿远了一些，避开那阵刺耳的噪音。他走到书桌前，将酒杯放下，然后用一种平静到近乎于冷酷的语气，开了口。
“沈洄，我们是一个爹。”
“………”这回轮到沈洄沉默了。
“闹够了？”
只有三个字，却遏止住了沈洄咆哮的怒火。
“沈洄，”沈霄的声音里，没有任何情绪，“从今天起，不光你所有的卡都会被停掉。你的车钥匙会被收回。你那间公寓，门禁卡会失效。”
“在你学会怎么像个成年人一样，为自己的行为负责之前，你哪儿也别想去。”
“什……什么？”沈洄的声音里，充满了难以置信的错愕，“你……你要软禁我？”
“这不是软禁。”沈霄纠正道，“这是管教。”
“我1爹沈霄！你凭什么！”沈洄再次爆发了，那声音里充满了无能的狂怒，“你以为你是谁？！你是我爹吗？！你他爹就是个……”
“嘟……嘟……嘟……”
沈霄没有再听下去。
他平静地挂断了电话。
然后，将那个号码，也拖进了黑名单。
做完这一切，他端起那杯威士忌，走到窗前，将杯中那琥珀sE的YeT一饮而尽。
辛辣的酒Ye划过喉咙，像一团火，在他冰冷的胃里，燃烧起来。
“她失去了沈洄这个玩具。”他想，“作为补偿，我应该填补沈洄带给她愉悦的那部分。”
清晨的yAn光，像一层薄薄的金箔，透过老式厨房那扇狭窄的窗户，洒了进来。
空气里，弥漫着面粉、J蛋、蔬菜和热油混合在一起的朴素而温暖的香气。
迟映余坐在那张掉漆的木桌旁，身上还穿着那件卡通睡衣，淡金sE的长发随意地披散在肩上，几缕不听话的发丝，被晨光染成了透明的金sE。
她小口小口地，吃着李诀刚煎好的J蛋饼。
饼煎得外皮焦脆，内里柔软，边缘还带着一圈漂亮的焦边。
咸淡适中，葱香四溢。
很简单的食物，却有一种让人安心的味道。
李诀就站在她对面，高大的身躯几乎要碰到厨房低矮的天花板。他没有坐，只是那么站着，身上穿着一件黑sE背心，露出两条带着青筋的贲张的手臂。
他看着她吃东西，那双总是沉默而深邃的眼睛里，有一种他自己都未曾察觉的温柔的光。
他觉得，这b他修好一台报废的发动机，还要有成就感。
“好吃吗？”他终于忍不住，用他那有些沙哑粗粝的声音，问了一句。
“嗯。”迟映余点了点头，咽下嘴里的食物，然后抬起眼，看向他。
她那双漂亮的眼睛，在晨光里清澈得像两块剔透的宝石。
“李诀。”她忽然叫他的名字。
“……啊？”李诀有些无措地应了一声，下意识地，将那双沾满旧茧的手，往身后藏了藏。
迟映余看着他这个小动作，唇角弯起一个极淡的弧度。
然后，她问了一个，和J蛋饼，和晨光，和这间充满了烟火气的厨房，都毫不相g的问题。
“你一个月，能赚多少钱？”
李诀的脑子，在那一瞬间，宕机了。
他想过她会问他很多问题，b如，你为什么会修车，你肩膀上的疤是怎么来的，你为什么总是一个人。
但他从没想过，她会问他，关于钱的问题。
钱。
这个词，在他的世界里，意味着账单，意味着医药费，意味着责任，意味着……他那点可怜的微薄的自尊。
他看着她，看着她那张在晨光下，美得不真实的脸，那张总是紧抿的嘴唇，笨拙地动了动。
“……不、不一定。”他的声音，g涩得像被砂纸磨过，“好的时候……能、能有万把块。不好的时候……就、就几千。”
他说的是实话。修车是个辛苦活，收入也不稳定。
迟映余静静地听着，没有说话，也没有露出任何鄙夷或者同情的神sE。
她只是那么平静地，看着他。
那目光，像一汪深不见底的清澈湖水，将他所有的窘迫和不安，都清晰地，映照了出来。
李诀感觉自己的脸，在发烫。
就在这时，她又开口了。
那声音，很轻，很软，像一片羽毛，轻轻地，落在了他那颗狂跳不止的粗糙的心上。
“那你愿意给我多少？”