他没有去参加苡臻的离职欢送会。
连「再见」这件事都太过沉重。
即便已经知道她和主管的事，早就知道。但当那消息正式、清楚、毫无回旋地落在他耳边——怀孕了，要结婚了，搬去外县市了——浩辰还是觉得自己像个彻底的傻子。
他没哭，也没砸东西，也没找任何人诉苦。
只是某天深夜，他一个人蹲在租屋处yAn台，点了根烟，看着远方天sE发白，突然就笑了。
不是释怀，是……荒谬。
自己那麽努力的维系、那麽小心翼翼的包容，最後什麽都没留下。
说不心痛是假的，但b起痛，更让他窒息的，是失落。
像一场多年拼凑的拼图，就差最後一块，她却拿着那块转身走了。
那几周他几乎没怎麽说话，照常上班、开会、做报告，依然是一板一眼。
但熟一点的同事看得出来，他眼神变了。
以前的浩辰，即使再忙，也总是多留几分耐X和笑意。
而现在的他，像一台安静运转的机器，没有故障，却也没有温度。
他开始拒绝周末的聚会，不再主动聊天，连手机也经常关静音。
他从不说自己过得不好，但仲夏发来的讯息，他总是过了几天才回一句：「没事，最近有点忙。」
有天李彤传了讯息问：「你到底要多久才愿意好起来？」
他盯着那句话很久，最後只打了一句：「我正在努力。」
他真的有在努力。
开始早睡，开始做饭，开始周末去健身房，开始把衣柜里那些「她帮他买的衬衫」全打包收起来。
有次他无聊滑手机，看到某个短影片里的台词：「你要学会与孤独和平共处，才能成为不再被遗弃的人。」
他那晚失眠了很久。
因为那句话太准确，准确得像是在说他。
直到某个雨後的清晨，他在通勤的路上经过早餐店，看见一对情侣在吵架，nV孩皱着眉说：「你为什麽都不说你在想什麽？这样我真的很累。」
他走过时忽然想起，仲夏也曾经对他说过一样的话。
他突然明白一件事。
他一直以为是苡臻背叛了他的人生剧本，才让一切崩坏。
但其实，他在这段关系中，可能也不是无辜的。
他太压抑，太理X，太不擅长表达，总以为「只要做就好」、「我在努力就够了」。
但Ai从来不是默默做就好，它还需要让对方感受到。
如果他连这些都不学会改变，那他以後，也会把每段关系走成一座孤岛。
仲夏没有再主动传讯给他，这让他松了口气，也有点空。
但这样很好。
至少他可以不再依赖、不再期待、不再用她的温柔，来修补自己的失衡。
他在笔记本上写了一句话：
「不急着遇见下一个人，但要努力成为能够好好Ai人的人。」
这不是振作。
而是，他终於开始面对现实，接受失去，然後，一点一滴，重新整理自己。
仲夏是从限动浮上来的。
一张纸箱堆叠的照片，背景是一角贴满便利贴的书桌，简单地打了几个字：「整理中，进入断舍离地狱」。
浩辰一眼就看出那是仲夏的房间。
还是一样，不Ai拍人，却习惯纪录东西；连「整理搬家」都像在进行某种沈静的仪式。
他按住萤幕多看了几秒，最後还是点了Ai心。
仲夏没有回应。他原本也没期待什麽。
但两天後，一张限动Q&A跳出来：「下周要搬去南部啦，有没有推荐的搬家公司？」
他盯着画面看了很久，滑回去看了她前几则贴文。
全都是很生活的小事，没有感情动向，没有突然暴冲的情绪，很平静、像谁也走不进的结界。
然後，他做了件有点唐突的事——
他回了限动：「我下周有空，要不要我开车帮你搬？」
十秒後他立刻後悔，怕自己太突兀，怕她以为他还想cHa手什麽。
但讯息很快已读，她的回覆也几乎同步跳出来：
「真的假的？」
他苦笑一下：「当然是真的，我又不是说说而已。」
对话接得很自然，好像中间那段疏离的时间没那麽重。
她後来传了地址给他，并说：「只是一些私人物品啦，没几样，主要是想自己带下去。」
然後又补了一句：「你确定不会很麻烦吗？」
他回：「麻烦的不是载你，是没人帮你搬的时候你打算怎麽办？」
仲夏传来一张笑脸，像她高中时第一次考试不及格时给他的那个表情——略显倔强，又偷偷松了口气。
搬家那天是个周六，天气意外晴朗。
浩辰一早就开车到她的租屋处。
那是一栋老公寓，五楼没有电梯，他一边搬一边说：「搬去南部应该要加钱吧，这搬家公司太辛苦了。」
仲夏蹲在地上整理书，笑着说：「所以才会想请熟人帮忙啊，便宜又可靠。」
他故作认真：「你是说我便宜吗？」
「……是说你很值得信赖啦，别乱抓重点。」
yAn光透过窗子洒在木地板上，有点刺眼。他抬头看了看那张书桌，发现cH0U屉没有关好。
搬东西时不小心撞开了。
他手一伸想关上，却看到一封用有点泛h的信封封好的纸，角落还贴着一张笑脸贴纸。
他愣住了。
这封信，他写过。
是他们国中毕业那年，他参加毕旅时写的：「如果哪天我们都变成大人了，希望你还记得我们一起在C场上打球、去福利社抢冰bAng的日子。」
「你还留着啊。」他问得很轻，好像怕吵到空气里的回忆。
仲夏没回话，只是走过来，看了一眼，然後低头继续收书。
「有些人和事，就算过去了，也不会真的丢掉。」她语气淡淡的，但字里行间有重量。
浩辰放下信，突然没那麽急着继续搬箱子了。
他坐在窗边的垫子上，看着她仔细地把书一本本放进箱子。
「你真的决定要搬去南部？」
「嗯，刚好有个熟人介绍的工作，离海边很近，我想试试看。」她说这话时眼神明亮，像个终於决定要离巢飞翔的小鸟。
「那我以後要看海，是不是得搭高铁？」
「你来找我，我带你去看更漂亮的夕yAn。」
他笑了笑，没有回答。
箱子快搬完时，一本相簿从箱中滑出来，啪一声掉在地上。照片散了一地。
他弯腰捡起来，看到那张熟悉的照片——国中运动会那年，他们穿着学校的蓝白运动服，在跑道边笑得像傻子。
他拿着照片走到她面前：「这张也舍不得丢？」
仲夏咬着嘴唇点点头：「还有一些人，还没好好说再见啊。」
他沉默地望着她，眼神里有些微微的颤动。
不是心动，是被过去拍了一下肩膀，那些没说完的、不敢说的、错过的、还留着的，都在这一刻像光一样照回来。
傍晚，车子终於装满。
仲夏站在门口看着那空了的房间，发了一会儿呆。
「走吧。」他说。
她点点头，关上门。
钥匙留在信箱里，她说房东已经知会过。
一路上，他们聊得不多。
但每当车开过某个熟悉地段，他们就会突然说：「这里我们以前有来过对吧？」
「那次你喝醉，我把你扛到计程车上。」
「是你自己说你可以走路，然後走了三步就蹲下。」
然後又安静了，像把记忆撕开一角，只给对方看一点点。
到了新家的时候已经天黑。
他帮她把箱子搬进屋内，屋子还空荡荡的，只有一张临时搭好的床垫和几个纸箱。
等终於清空纸箱，他站在车旁，等她拿完东西。她转身准备上楼时，又回头。
「浩辰，谢谢你今天来帮忙。」
「不客气，谁叫我是那种值得信赖的朋友。」
她没再说话，只是笑了笑，然後挥了挥手。
他坐回驾驶座，看着她的身影消失在转角。
回程的路上，他放着车里的老歌歌单，当那首〈平凡之路〉响起时，他突然觉得眼睛有点酸。
他不知道接下来还会不会再见到她。
但他知道，今天的每一个瞬间，都被牢牢记住了。