清晨的风把窗帘轻轻托起一角，外头的天空像一张刚洗过的蓝布。手机在枕边震了一下，林有晴迷迷糊糊睁眼，滑开——一封标题很长、语气很正式的信卡在收件匣最上方：「一般租约电子版／共同租住人签署须知」。
她坐起身，心跳莫名快了一拍。手指在萤幕上往下卷，厚厚的PDF在小小的画面里一页页翻过。目光忽然被某一段黏住——承租人：唐雨生；共同租住人：林有晴。她盯着自己的名字看了好几秒，像第一次确认那两个字不只是用来登入社群的代号，而是会被放进档案柜、被列在条款里的现实。
「醒了？」唐雨生端着两杯咖啡从厨房走出来，声音还带着刚起床的沙哑。
「嗯。」她把手机递给他，「来了。」
他扫过一眼，笑意从眼底一层一层漾开：「共同租住人。」他慢慢念出来，「早安，共同租住人。」
有晴把脸埋进杯口，让蒸气掩住自己不争气上扬的嘴角。「早安，共同煮咖啡的人。」
早餐简单——昨晚买的鲜蛋、吐司和水果。冰箱上，小安的「心树」被磁铁妥帖扣住，像一枚小小的旗。她吃到一半，忽然想起什麽，从cH0U屉里把那本规则本拿出来，翻到夹着心形叶的那页。昨夜写到第十二条，字还带着轻微的墨痕。
「今天把电子版看完，晚上我去列印出来，明早代管会送正本来。」雨生边啜咖啡边安排，「他们问我们要不要先把资料填一填，我答应下午前回传。」
「我先把我的资料整理好。」有晴点头，「身分证、紧急联络人……」话说到一半，她自己先顿了一下，像在衡量一个突如其来的重量，「你那边的紧急联络人要写谁？」
他看她一眼，眼神乾脆得让她心脏漏跳半拍：「你。」
空气里的味道在那一瞬间变得很清，像把一扇窗更大力推开。有晴抓住杯耳，扬起的热把眼眶一烫：「你不怕麻烦？」
「我怕。」他实话实说，嘴角却跟着弯起来，「可是我更怕写别人。」
她「嗯」了一声，喉咙有点紧；又过了一秒，像终於把什麽放进某个cH0U屉里收好：「那我也写你。」
两人默默把早餐吃完，一个拍乾桌面，一个把碗盘冲洗晾着。日常像在织布——一线向前，一线回针，交错之後，织出看得见的纹理。
没过多久，外婆传来讯息：「今天小安想过去画画，可以吗？」末尾跟了个不好意思的笑脸。
「当然。」雨生飞快回覆。紧接着，外婆又补了一条：「他说想在你们那里睡一晚，看看一起住是什麽感觉。我先问你们意思。若不方便就拒绝没关系。」
有晴看着那两个字「一起住」，耳朵在不受控地发热。她快速打字：「可以。」又补了句：「我会先把床单换新的。」
「正式同居？」外婆打来语音，半开玩笑又半认真，「你们两个真有本事，七天变一辈子的架势。」
雨生笑，笑声里却有一点拘谨：「阿妈，还在学习。」
「学就对了。」外婆顿了顿，像隔着电话也要把叮咛塞进来，「家，不是一天搭起来的。要慢慢铺。」
挂了电话，有晴站在床尾看着床铺，忽然感觉外婆那句话很像她手上规则本的重量——要慢慢铺。一件件换上乾净的枕套、床单，房间生出细微的太yAn味。她把小被子摺好放在床尾，指尖掠过棉布时，心里也像被一层柔软的东西覆住。
下午，两人把租约从头到尾看过一遍。有晴被「条款」塞得有点头昏，却认真地在每一页画记号。「这里如果有漏水，联络的人是……」「垃圾清运时间……」「公共空间使用……」她念得像备课。雨生一边记，一边把需要附档的项目贴上便条。
公司群组在此时跳出通知。雨生看了一眼，收了笑：「我们公司那边也要补资料。我短约转回原本专案，他们要我填住宅状态、紧急联络人、是否共同居住。」
「要填？」她抬眼。
「要。」他打开表单，毫不避讳地把她填进去。游标在「关系」那栏停了两秒，选项里冗长的名目从亲属到同事一路滑过。他最後手指一顿，选了**「伴侣／同住人」**。
画面上那行字安安静静地立在方格里，却像把整个世界重新排过序。有晴盯着萤幕，喉头又热了一下，她咳了两声，假装只是咖啡太烫。
傍晚前，外婆带着小安到了。孩子一进门就把鞋踢得老远：「我要在这里睡一晚，因为——」他抬下巴，像背朗诵，「这样才b较像一家人。」
外婆在後面笑得合不拢嘴：「你看他，话都学会了。」
「那今天就T验日常。」雨生把他书包接过来，「日常第一条：进门先洗手。」
「第二条：晚餐前先写功课。」有晴接力。
小安啊了一声，表情立刻从兴奋转为认命：「好吧……」他背着小书包去餐桌边坐好，乖乖把作业本摊开。外婆看着这一幕，忽然小声问有晴：「你不怕麻烦？」
「怕。」有晴诚实地笑，「但我更怕错过。」
外婆点点头，满意得像把心里某块石头放下：「那就这样。晚上我回去，明天早上来接他。」
晚餐做得简单却热闹：番茄炒蛋、小青菜、Jr0U玉米汤。小安夸张地「哇」了一声：「这看起来像电视上的家。」他吃到汤里甜甜的玉米，笑得眼睛都弯了，「这个很好喝，像阿姨的画——有甜甜的光。」
「会说话。」外婆笑着拍他脑袋。雨生在一旁补一句：「很会说话。」
吃过饭，外婆先走了。小安坚持把碗拿去水槽，踮着脚刷得一手泡沫。雨生在旁边递抹布，有晴擦桌面。那一刻，她忽然觉得，所谓「日常」，就是三个人各做一件小事，却把彼此缠得更紧。
八点半，小安躺进刚换好的床，很快睡着。两人把房门留了一条缝，走回客厅。规则本安静地躺在桌上，心形叶露出小小一角。
「继续？」雨生问。
「继续。」有晴坐下，拿起笔。她翻到新的空白页，笔尖落下，先画了一条短短的分隔线——像在两段日子之间，划出开始的记号。
雨生先写：
13.不管日子多难，也不准一个人先退出。
他写完，抬眼看她，像等一个第二拍。有晴不假思索补上：
14.如果想逃跑，要先带着对方一起逃。
两人同时笑了。笑声在屋里绕一圈，安静落地。她又写：
15.小安的事，我们一起开会决定医院、学校、课後、偶尔的冰淇淋。
他接着：
16.怀疑与害怕，说出口；沉默超过一天，罚煮一周早餐。
她瞪他：「为什麽是我煮？」
「因为我会故意沉默。」他一本正经。她拿笔柄点他手背一下，两人笑得更明显。
笑意慢慢收敛後，他把表情放轻：「我还想加一条——把对方写进家人，在文件上、也在心里。」
她望着那行字，眼眶又热了一圈，却用x1一口气的方式把情绪收好：「那我也加一条——每一次选择，都先把我们放进句子里。」
规则一条一条落下，黑字像小砖，往前砌成看得见的路。砌到第十九条，手机突然震了一下。是雨生公司的信：「补件提醒：请上传共同居住人资料身分证影本/联络电话/关系说明。」下面注明若不补齐，某些出入证与保险流程会受影响。
雨生看完，没有皱眉，只转过萤幕给她：「我填。可以吗？」
「可以。」她深x1一口气，点头，「你把我放在哪里，我就在哪里。」
他没有立刻回话，只是伸手过来，握住她拿笔的那只手，指腹贴着指节。那种触感安稳得像一个被暖水包住的杯子。她把身分证从夹层cH0U出来，放到扫描垫上，盯着上传的进度圈转满，才慢慢吐气。
夜深一些，小安在房里翻了一下身，咕哝：「叔叔……阿姨……」又睡回去。两人不约而同把声音压低，像怕惊动什麽。他们把规则写到二十条，关上本子时，窗外起了一阵小风，冰箱上的心树签了一下，像在点头。
收好本子，两人坐在沙发上，没有开大灯。雨生半靠着，手臂揽住她的肩。她把脸贴在他的衬衫上，布料有一点洗衣JiNg的香，跟今天早上咖啡的味道混在一起，成为一种只属於他们的气味。
「我忽然在想……」有晴开口，声音很轻，「我们写了这麽多规则，它们真的能抵挡外面的变数吗？」
雨生没有急着安慰，只问：「你希望它们抵挡到什麽程度？」
她想了想，慢慢说：「至少在变数来的时候，我们不用先猜测对方，先站在同一边。就算最後不得不改，也一起改。」
「那我想加最後一条。」他说，去拿本子和笔，翻回刚才那页，在二十条後画了一个小破折号，写下：
21.变数来了，就把它写进规则；规则不为束缚，只为拥抱。
她看着那行字，突然想笑——怎麽会有人把「规则」写得像情书。她笑着笑着，眼泪却在眼眶打转。她把头埋得更深了一点，声音有点闷：「雨生……你不要先放手，好吗？」
他收紧手臂，像把她更用力抱进生活里：「我不会。」停了一秒，他又补一句，「但如果我不小心松了，你要拉住我。」
「嗯。」她点头，像在黑里用力点下某个按钮，「我会。」
夜更深了。公寓沉在一种恰到好处的安静里：房间里有孩子均匀的呼x1声，厨房冰箱的马达偶尔低鸣，窗外零星车灯滑过墙面。她在沙发上微微打盹，醒来时，他已替她盖上薄毯。她伸手去m0那本规则本，指尖从封面滑过，像抄了一遍今日的心情。翻到最後一页，她借着走廊小夜灯的光，悄悄在页角写了一小行字：
请不要先放手。
她写完，自己也看了很久。那四个字像一颗小小的钉，把她的害怕安稳固定住，不再乱跑。她合上本子，侧头看他——他靠在她旁边睡着了，眉眼终於放松。她把手伸过去，轻轻g住他的小指。
窗外传来零星的雨声，像有人拿细刷在玻璃上轻刷。她闭上眼，心里想：即使下雨也没关系，因为我们已经把屋顶搭起来。
第二天清晨，门缝里滑进一个快递袋——正本租约。日子翻过去像翻书的一页，新的章节悄悄展开。她打开袋子，m0到厚厚的纸张，那上面印着两个名字，并排站着。
她回头看他，他也正看她。两个人什麽都没说，却像同时听见彼此心里的那句话——日常，开始了。