番外：绪方队长的一天
－第四部队．队长室－
「哈啊～这支的酒味还行，就是有点太甜了……」
绪方十五半瘫在办公室的沙发上，嘴里叼着一瓶不知道什麽时候偷带进来的罐装梅子酒，一手翻着厚得像怪兽甲壳的战术报告，一手拿着小剪刀，一脸悠哉地修着鼻毛。
「又是新型装备开发的测试报告？这些东西不就是叫年轻小鬼去玩命吗……」
他咕哝着翻到第二页时，突然冒出一张新进队员的照片，照片里的少nV眼神明亮，满脸朝气。
他愣了一下，视线停在那孩子的笑容上。
像极了那个nV孩。
他悄悄把报告盖上，动作不大，但心里像被什麽东西撞了一下。
就在这时，喀嚓一声办公室门打开。
副队长小桃子抱着一叠文件走进来，一看到他手中的酒罐，眼神立刻凌厉起来。
「队长，我是不是说过，下午三点以前禁止喝酒？」
「哎呀，这不是……水吗？梅子味的。」
「那支罐子上印着“日本名酒梅酒限定版”，水不会有14%酒JiNg含量。」
小桃子眼也不眨地走过去，手一伸就要没收酒罐。绪方十五懒懒地往後一躺，两只脚抬上桌子，试图将酒藏到背後。
「小桃子～你要这麽狠心对一个孤单老人下手吗？我是个悲剧X角sE耶～」
「悲剧X角sE要配合生存剧情就不能喝醉！今天三点半还要去看新兵训练，你不会忘了吧？」
「怎麽可能忘……我可是第四部队队长欸……」
他话音未落，小桃子已经利落地一手抢过酒罐，转身放进保险箱，啪地上锁。
「下次再偷喝，我会连钥匙都吞下去。」
绪方十五苦笑一声，m0了m0鼻子。
「可怕可怕，我最怕小桃子了。」
副队长小桃子没有回话，只是在桌边静静站着，帮他整理一旁凌乱的文件。她什麽都没说，也从不直接要求他要“从伤痛中走出来”，但那种不动声sE的守候，早已是他唯一能倚赖的稳定。
－第四部队．训练场－
午後的yAn光毒辣得像是拿整面天幕在煎人，空气中弥漫着浓烈的血腥味与怪兽内脏的臭气，热气和腥味糊成一团，恶心的让人怀疑每呼x1一次是不是就会少活几年。
「报、报告队长！这个……是眼球？还是卵？」
一名满脸稚气、戴着防护面罩的新兵站在一堆黏糊糊的怪兽内脏前，手里捧着一团半透明的弹X球状物，几条神经似的管线还在颤抖。
「喔，那是胃跟脑融合失败的产物。」一声懒洋洋的回答从旁边传来。
绪方十五正蹲坐在训练场边的铁箱上，头发乱得像鸟巢，嘴里叼着牙签，手上还摇着一瓶没开的酒。他眼皮垂着，看起来一副「我根本不想来上班」的Si样子，但那目光却极JiNg准地扫过每一位新兵。
「简称，恶心r0U团。」他补了一句，随口还打了个哈欠，「碰久了会过敏。快丢，不然晚上你的手指会像香肠一样肿起来。」
「是、是！」新兵手忙脚乱地把那团r0U丢进处理桶。
旁边一名高瘦的男队员皱着眉头问：「队长，我怎麽觉得这里的味道b昨天那只怪还臭……」
「怕臭？你是来参加香氛社团的吗？」
绪方队长头也不抬地反问，「你进战场以後要是遇上全身内脏爆出来的怪兽，你打算怎样？跟牠说不好意思味道太重请你改天再来？」
一旁的小队长黑田双手cHa腰，凶神恶煞地吼：「你们是防卫队员，不是花园护理师！你们是怪兽的掏屍部队，内脏黏Ye是你们的香水，屍T是你们的枕头！」
另一位小队长宇垣则冷声补了一句：「记住，每晚你能躺在床上呼x1，都是靠你今天踩着多少怪兽屍水熬过来的。」
「你们到底是不是人啊……」有新人低声嘀咕。
「我是不知道我是不是人，但我知道你现在这副Si样，迟早会变成屍T上的一部分。」黑田毫不留情地吼回去。
绪方十五撑着膝盖站起来，慢悠悠地走向那名还在发抖的新兵。
「喂，小子。」
他蹲下来，从内脏堆里捞出一块紫红sE腺T，像是翻找市场里的新鲜鱼货般自然。
「来，我教你怎麽辨认这种会自爆的腺T。你这次幸运拿着它站着，但下次你要是抱着它睡觉，我就让你直接爆成五块。」
他手起刀落，俐落地从腺T下方划开一个小切口，示意里面藏着不稳定结构的黑点。
「你看这里……不对，站左边一点，看清楚。这种腺T会在接触空气後产生胀气反应，所以你只要闻到味道像烂洋葱加瓦斯，就快点滚开，懂吧？」
「……你不是摆烂队长吗？」新兵忍不住问出口。
绪方哼了一声，「我摆烂归摆烂，但我可不想看你们Si得太丑。你们多一个人活下来，我就少一份报告可写。」
「队长，这你就错了，报告现在都自动生成了。」宇垣淡淡补充一句。
「那我就少一份心灵创伤。」绪方翻了个白眼。
这时副队长小桃子拎着一叠报表走了过来，目光扫过绪方手中的瓶子。
「那是？」她语气平稳。
「咳，能量饮料。」绪方迅速把瓶子塞进衣摆里。
「嗯……您知道能量饮料不该是琥珀sE的吧？」她上前没收酒瓶，语气温柔却不容抗拒，「还是说您打算在下一次怪兽袭击时，靠酒JiNg挥发吓走牠们？」
「不是啦，我只是……怕现场太清醒。」
黑田小声吐槽：「那你喝完这瓶，是要睡到地震也叫不醒？」
小桃子无奈地摇摇头，拍了拍绪方肩膀，「您是队长，就算不做模范，也不要当反面教材。」
绪方看着她转身的背影，轻轻叹了口气……他哪是不想当模范啊，只是不想再看到谁倒下了。
他抬头望向远处，那些年轻队员挥汗训练的身影在yAn光下模糊扭曲，彷佛跟十年前那些再也回不来的队员们重叠。
「来啊～新人们，别愣着！」他忽然提声，「今天不捞出怪兽残骸里的脑，我就让你们全T吃怪兽脑做午餐！包含你们几个小队长！」
「你疯了吗？队长！」宇垣哀号。
「他没疯，他只是用嘴在bSi大家……」黑田低语。
小桃子抱着酒瓶回头看了一眼那堆惨叫的新兵，嘴角微微上扬。
——这样就好，只要你还能这样骂人、指导、嘴Pa0，那就代表你还没彻底沉进悲伤的泥淖里。
她低声呢喃，彷佛是对自己说的：「花凌……你老爸，还没放弃自己。」
……
－第一部队．联合队长会议现场－
傍晚一年一度的「东西联合战术演练」前会议，今日在第一部队战略会议室如期召开。出席者包含各防卫队主要部队的队长、副队长，以及技术研发室代表。桌上资料堆叠如山，萤幕投影着刚刚出炉的新型装备简报，会议主题是【新型作战武器与装备测试】、【各队战术演练组合名单拟定】。
就在技术代表讲到新型压缩粒子刀的测试数据时，一声震天怒吼打断了会议气氛。
「绪方！你酒瓶都露出来了！是不是又开会偷喝酒了！」
第二部队队长五十岚树良脸sE铁青，指着桌下那半截透明酒瓶，彷佛看见违反条例的现行犯。
全场的目光齐刷刷转向第四部队队长——绪方十五。
绪方半躺在会议椅上，神情懒散，闻言慢吞吞地把酒瓶塞回外套内袋，无辜地笑了笑：「欸欸欸，这叫提神饮料，我怕晚上开会会睡着嘛～」
「你每年都说这句话！」五十岚气到拍桌，「你这样让下面的年轻人学什麽？！防卫队是军事组织，不是你这大叔的居酒屋！」
「放心啦，我下面的队员不会偷酒……他们只会偷怪兽内脏。」
全场沉默三秒。
连第一部队的鸣海弦都暂时从掌上游戏机中抬起眼，轻咳一声，「欸、其实你家的那个黑田小队长真的蛮会分类内脏的，我最近还想请他来第一部队客座一下……」
「你闭嘴！」五十岚一掌劈向桌子，「你才是最不应该发言的那一位！你连开会都在打游戏！你这邋遢样子到底有什麽资格当最强战力代表？！」
鸣海弦一脸理直气壮：「但我讨伐真的很强啊～」
「你就不能像人家第三部队那样整齐一点吗？看看保科家那几个！队服永远笔挺，开会还自带报告架！」
「说到第三部队……」主持人好不容易cHa进话题，「我们刚刚讨论到东西部联合演练的编组，西部师团今年派出第六部队参与测试演练，那我们东部师团这边……按照轮流预计由第四部队出战，绪方队长？」
众人视线再次齐聚绪方，他懒洋洋抬眼：「……我拒绝参加。」
主持人一愣：「欸？可是这是年度轮替……」
「我知道，但我拒绝。」
「请问理由是？」
绪方眯起眼，嘴角笑得像往年一样懒散，但那笑容背後却有某种令人不敢追问的锐利与疲惫。
他指尖敲了敲桌面，一字一句道：「……我不想见某些、不想见的人。」
空气像是被瞬间冷冻，整间会议室都安静了。
五十岚树良皱眉，但没开口。他虽嘴巴毒，可也知道这个男人身上藏着什麽伤口。
鸣海弦小声补了一句：「是那个谁吧……保科宗一郎？」
绪方没有点头也没摇头，只是开始翻阅手上的资料册，随手画了个圈，然後转头看向全场唯一nV队长，亚白米娜。
「亚白队长，我推荐第三部队代表参加联合演练，听说你们家副队长保科老四最近战绩不错，不如让他去带队，正好也让保科兄弟打个兄弟战叙叙旧……怎样？很公平吧？」
众人皆知，这「推荐」根本是绪方想让保科家兄弟自家打自家。如此明年再轮到第四部队演练，就不会跟第六部队撞期，也不会再与那个「不想见的人」碰上。
亚白米娜目光从资料上移到对面的大叔绪方十五脸上，淡淡表示：「我没意见，第三部队随时可上场。」
「喂，你这摆明了推锅吧！」五十岚树良看着痞笑的绪方十五怒道，「你是前辈耶！给我有一点骨气好不好！」
「欸欸欸，推锅这词听起来太难听了，叫做友善资源再分配，我们要支持後进部队的锻链机会嘛～」绪方笑得一脸赖皮。「更何况亚白队长没意见～」
主持人脸上肌r0U微微cH0U动：「那……我们就照绪方队长的建议，推荐第三部队参与东西师团联合演练……」
「我反对！」五十岚树良举手，「这是私人情绪g扰公共任务编制！」
「我已经让过一次公事了！你再吵我明年直接跟四之g0ng长官推荐你第二部队上场，直接让你跟第一部队配对，让你看着鸣海那混帐每天打游戏你不早疯？」绪方笑眯眯补刀。
五十岚树良话到嘴边噎住：「…………」
鸣海弦：「欸别拖我下水。」
此时一旁的技术代表轻咳一声：「那个，请问我们可以回到新型作战装备的讨论吗？我们刚才简报到一半就……」
「喔对，装备啊……」绪方歪着头装认真翻资料。
「请问鸣海队长对此是否有想法？」
「啊？什麽？」被点名後鸣海才从游戏机中抬头，才翻一下桌上的资料，下一页全是游戏清单广告。「喔对，装备啊……」
「鸣海弦！你刚刚是不是把游戏广告夹在新型护臂资料里面？！」五十岚树良再次抓狂。
「那页是防弹武器清单啦！」
「你真是……」
会议室再度陷入兵荒马乱，就在这喧嚣中，只有绪方十五一个人靠在椅背上，眼角余光扫过萤幕上的演练日期：11月23日。
他嘴角的笑微微垂了下来。
那天是花凌失踪的日子。
他什麽都没说，只低头把酒瓶转紧，放回口袋。
「……总之，这场我就不参加了。」
明年，也不行。
哪怕他要一辈子赖着不走进那个战场，他也不想在那一天，再见到保科家的人，更不想被任何人看见，自己早就撕裂又拼凑的心。
－十年前裂隙事件的断层边缘－
午後五点，天sE还未全暗，风却已经开始冷了。
防卫队不再巡逻的那片山野边缘，有一道被列为「非进入区域」的天然断层，如今杂草丛生、蕨类覆盖，像是这十年来时间y生生把地壳的伤口缝合起来，却从未真正癒合。
绪方十五拎着酒瓶，踩着熟悉的泥土走向断崖边。身上的队服没穿整齐，领口开了一半，外套披在肩头，像极了一个逃班的大叔。
其实他今天本来也排了会议，但副队长小桃子什麽都没问，只是递了一张早准备好的请假单给他，轻声说了句：「今天……您可以不用出席。」
那一刻，他有些想笑，又有些想哭。
他知道，长年跟在自己身边的副官小桃子什麽都知道。
他从口袋里掏出一张泛h的父nV合照，小心翼翼地放在地面，在地上铺开一块旧毯子像是野餐一样坐下，将一瓶透明酒放在花凌的照片前，另一瓶则被他自己咕噜咕噜灌下肚。
「十五岁生日那年，你跟我吵了一整天，因为我没空陪你吃寿司。」
他咧嘴苦笑，酒气将眼角的皱纹拉出更深的弧线。
「我记得你那时候气到一个礼拜没叫我爸爸，结果还不是半夜跑来我房门口放了一张手绘贺卡，上面写“我还是最喜欢你这个老爹，虽然你烟味很臭”。」
他举起酒瓶，像敬酒那样举向照片，「我今天没有cH0U菸喔，没那麽臭了吧？」
风轻轻拂过，草丛像在附和。
他低头望向断崖，那曾是裂隙吞噬整个家属休息区的所在。十年前的画面如走马灯般在脑海闪过——那场地震般的地鸣，瞬间裂开的地面，远方准备演练备战的他反应慢了五分钟。
那五分钟，就让他与她分开了一辈子。
「我去找你啊，我找了三天三夜没停过，连觉都不睡……我把那片地翻过来看，连一块碎布都找不到……」
他喃喃说着，将头埋进手臂里。
「我不是个合格的父亲……不是个合格的队员……我以为我可以两者都守住……结果，我谁都没守住。」
裂隙如今只剩一道平静的地缝，底下或许还残存着那些怪兽的巢x，也或许早已成为封闭的囚笼。
「我以前总是鼓励队员：不试过怎麽知道做不到？我还记得那时候防卫队的新人试验装备谁都不敢上，你还笑我说：爸你是不是活腻了？」
他又喝了一口，「现在想想，我是真的活腻了……但不是因为我老，是因为你不在了。」
他沉默了很久，只听见风声。
直到夜sE渐沉，他才轻声补了一句。
「但你知道吗，花凌……这十年，我看到好多像你一样大的孩子，一个一个Si在我面前。有的才刚学会怎麽握刀、有的第一次解放装备就暴毙……」
他紧握着酒瓶，喉头哽住。
「我不能再让他们走你的路了。」
他不是什麽英雄，也从未真正想当什麽伟大的人，只是现在他的办公桌上，堆着的是一封封来自家长的信件、改良战术训练的企划、如何降低新兵Si亡率的演算报告。他会偷偷在深夜翻阅部下遗书，也会独自一人补完那些未完成的装备测试。
不是因为他还有信仰。
而是他真的，太怕再失去第二个、第三个「花凌」。
那年裂隙事件他失去了nV儿，六号侵略战争也失去了那些他最珍惜的战友们。而今，他只想保住剩下的、那些他还能守护的後辈们。
「所以我只能变得保守、变得胆小、变得什麽都不敢让他们碰……但我也只能这样了，nV儿啊……爸爸，真的很怕了……」
他坐在那里，静静喝到月亮升起，手中的照片早被露水Sh透。
他擦了擦眼角，起身收起毯子与瓶子，将照片小心包起放进怀中，就像把nV儿再一次抱回怀里。
「爸爸先走啦～明年同一天……我会再来，还是会偷酒来喝的。」
他转身背影仍旧颓废，却多了一份沉沉的重量，他不是没走出来，他只是……还不愿意放手。
直到在会议看见她影像的那一天──