番外：有什麽不一样了－白井彰
半年多前，那是清洁队刚结束一次高密度怪兽屍T清理的深夜，仓库里还弥漫着消毒药剂与怪兽内脏交织出的刺鼻味道。
白井彰戴着耳机，坐在电脑桌後键入当日资料，他的萤幕一如往常被图谱、血Ye数据与影像扫描覆盖，没有多余的心力应付杂事。
可就在那时，他余光注意到不远处的沙发旁，多了一团影子。
那是0号，那个最近被队长〝捡回来〞的奇怪少nV。
她初来时浑身发烫，身形娇小神情呆愣，看起来像是刚从战场废墟里挖出来的人，奇特的是，她身上明显有撕裂伤与擦伤，却在短短几小时内结痂癒合；JiNg神状态稳定得惊人，没有陷入创伤反应，反而对清洁现场的血r0U一副〝稀松平常〞的模样。
她刚来没多久的某天夜里，广田正拿着锯子准备处理一颗臃肿的怪兽脑，她却突然cHa嘴提醒：「从左边下手会爆臭囊喔，味道很臭的。」
众人半信半疑，广田偏偏不听结果真切地踩了雷，瞬间整个仓库弥漫起令人作呕的恶臭，她只是皱了皱鼻子，嚼着r0U乾，好像早就习惯这种〝错误实验〞。
还有一次她悄无声息地蹲在休息室角落，将一块被切下的肌r0U用小刀修整，然後像拼拼图一样把它准确嵌回怪兽残骸的缺口，那JiNg确度让他们几个面面相觑。
白井的指尖停在键盘上，眼神淡淡地落在她身上。
从资料层面，他查过清洁队所有成员的身份纪录：出身、背景、T检、教育资料……一无所获。档案里根本没有她存在的痕迹，就像是凭空出现的一个人。
「……不是普通人啊。」
白井在心里这样断言，也把这句话写进了那份从未交出的报告草稿里，那一刻他明白：这个nV孩的身上，藏着连防卫队都还不曾揭开的秘密。
那一晚之後，他开始默默记录她的日常。
她吃r0U乾的次数与重量、每天睡眠的长短、甚至连她在清理现场发呆的时间，他都以表格分类归档；偶尔她说过的奇怪话语，他会立刻打开随身的备忘录输入，标上时间戳。
久而久之他的y碟里出现了一个的资料夹，标题乾脆简单【0号观察记录】。
里面有影片、有音档，甚至还有他自己整理的统计图表。其他人笑她是怪怪的孩子，对白井而言她早已是【异常样本】。
然而随着数据一笔笔堆叠下去，他有时候会突然发现：自己正在做的事，竟然和〝养电子宠物〞的习惯有些相似。
b方说：他记录她一天吃了几次r0U乾，会像计算电子宠物的能量值；统计她睡了几小时，就像在观察游戏里角sE的状态条；甚至当她少了一次日常的奇怪举动时，他会忍不住皱眉，觉得系统出Bug了。
白井在心里冷哼一声，推了推眼镜：「这只是资料收集。不是什麽养宠物。」
但当深夜所有人都睡了，只剩他在C作台前敲键盘时，萤幕上那个标题闪烁的资料夹，总让他心底有种说不清的微妙感觉。
某个深夜她蹲在C作台边，双手捧着一个小铁盒，凑上来问他：「你吃宵夜吗？」
白井没回答，耳机里的音乐声依旧，但手指停顿一下，警觉地瞥了她一眼。
她立刻啪地打开盒盖，一GU熟悉的香气扑鼻而来，那是烤牛r0U的味道。
「这是我今天下午在厨房自己烤的牛r0U乾，用的是你们上次说的特制调味粉！」
她兴致B0B0地说，还自豪地晃了晃铁盒。
白井皱眉推了推眼镜：「……你拿队长的紧急口粮来乱加东西？」
「哎呀～那包不是过期了嘛！」
她理直气壮地笑着像是在宣布一件光荣的事：「我还特地没有用我最喜欢的翼龙兽耶！只用普通的牛牛，还加了蜂蜜跟辣椒粉！超香！要不要吃一块？」
白井盯着她，看着她那双眼睛里闪闪的期待，脑中一闪而过的是：如果她真的完全是怪兽，怎麽会露出这种孩子气的表情？
「我拒绝。」他语气冷淡。
0号却完全不受影响，凑近一步，手里那块烤得焦脆的r0U乾几乎要碰到他的嘴角：「拜托～吃一口嘛！如果你吐血我马上帮你记录下来！」
「……」白井cH0U了下眼角，冷声说：「你知道这样听起来像变态吗？」
「欸？可是我觉得很专业啊！」她理直气壮抬起手模仿他在键盘上敲打的姿势，装模作样地说：「观察纪录：白井第一次吐血，原因：蜂蜜口味烤牛r0U乾。」
白井忍不住扶额，心里一半无奈、一半想笑，但表情依旧冷淡思索着：这家伙到底是真傻，还是……这是她某种试图靠近人类的本能？
见他真的不张嘴，0号也不恼转身蹦蹦跳跳地跑去分给广田与雷斗，还贴心地帮小松装成便当，嘴里还碎碎念着：「小松明天搬骨头需要补充能量！」
白井看着那背影指尖再次停在键盘上，他心想：她不像怪兽，真的不像。
有一晚白井正对着电脑上传当日工作数据，耳机里传来机械的倒数声，他注意到脚边多了一道小小的呼x1声。低头一看，0号竟蜷缩在他的桌下睡着了。
她呼x1平稳睡相安稳，怀里还抱着一卷自己画的歪歪扭扭的《怪兽肌r0U结构图解》，那纸张皱皱巴巴，线条笨拙得像小学生的习作，但她抱着的姿势却极其珍重，像捧着某种保命的护符。
白井眼镜後的目光，静静凝视着那个睡在他脚边的nV孩，他忽然意识到这不是第一次了。
她能睡在狭小的柜子里，像一只小兽般缩成一团；她能睡在沙发後的缝隙里，仅仅一条毛毯就能安然闭眼；她甚至能在巨大盆栽边打盹，背靠着粗糙的陶土，像是找到某种安全角落；而现在，她又在他的桌脚边沉沉入睡，姿势别扭、环境b仄，却依旧安稳。
……这是什麽样的习惯？白井心里泛起疑问。
正常的孩子应该不会挑这些地方睡觉，她为什麽总是选择最隐蔽、最不舒服的角落？
脑海里冒出一个不愿深想的推测：是她以前的生活，b得她只能这样吗？她是怎麽活过来的？在遇见卡夫卡之前在怎样的地方，经历过什麽样的日子，才会养成这种〝随时随地都能缩起来睡〞的本能？
他盯着她小小的身影心口莫名一紧，他知道要观察就要保持距离，但某种难以言说的情感却在x腔里蔓延开来。那瞬间他不仅在看一个【异常个T】，而是在看一个曾经被世界b到角落、只能用这样方式生存下去的孩子。
白井沉默地收回目光，手指重新放在键盘上，却久久没有敲下去。
理智告诉他：这是异常，这个存在危险、未经定义，甚至可能吞噬他们所有人。
然而脑海里却忽然闪过一个冷汗直流的念头：如果她真的是会吃人的怪兽，我是不是……最後会舍不得把她交出去？
白井呼x1一窒，喉咙像被什麽堵住。
不对，他不能有这种想法！身为技术员他必须保持中立与清醒，任何感情偏移都是失职。
那晚他一夜未眠，凌晨三点他的手指还在键盘上颤抖着，终於敲下几行匿名的询问信：【若人T在极端创伤後以非正规速度自癒，是否可能为基因突变或异化前兆？如一名青少年表现出对怪兽r0U的食用慾望，是否可能为深度崇拜怪兽症候群？】
他没有署名也没有留下网址痕迹，那封信发出去时，他盯着传送成功的字样，心口发凉。
他不是想出卖她……他只是想知道答案。
因为他害怕，怕她有一天会伤人，也害怕自己若太晚发现，一切都无法挽回，他只是想做一个谨慎的技术员，一个不犯错的技术员。
然而日子一天一天过去，他的【异常样本】依旧活生生在眼前：她会一边咬着怪兽内脏，一边笑嘻嘻地烤牛r0U乾给大家吃；她会在夏夜里端着一锅冰糖水进宿舍，笑着说「给大力士小松降温用的」；她会在大家累得躺平时，认真地替广田和小松摺好被子，还把角落压得整整齐齐；她甚至花时间把怪兽粉末分装，还画了歪歪扭扭的小人漫画教学，告诉大家「从这里切就不会臭」。
她很吵，Ai胡闹，总有奇怪的脑回路，甚至会跑来凑到他面前丢下一句：「你有时候真的很像隐形人呢，白井。」
白井盯着那双眼睛，里头明明有孤单却努力挤出笑意，他忽然觉得x口被什麽撞了一下。
他无法忽视，无法再假装自己只是〝冷静观察〞，因为他亲眼看着这个nV孩，在队伍里一点一滴地学会〝当个人类〞。
理智仍然告诉他：她是危险的；可心里却在低声咬牙：就算是危险，我也要守着。
所以最後他和其他人一样选择守护她，就算曾经怀疑过、害怕过，现在他不会再让任何坏人碰她一根手指。
他没有意识到的是，那封匿名信，早已经从MRC最高层流进了更黑暗的研究部门，那个专门研究【怪兽与人类融合军团】的部门，已经悄悄锁定了她的存在。