咖啡店楼上就是J的住所。
一大一小两间房，不大却看着宽敞的客厅，以及种了几盆绿植的小yAn台。黑白灰基调，搭配几许木质摆件，淡淡的木质调香气萦绕室内，整T简约内敛，低调而雅致。
将近十点，J领着我到主卧，又下楼去了。
房内，指使J跑腿的某人横躺於小沙发，仰头面着我。
「……」
「……」
短暂的沉默间，似乎能在那张眯眯眼面具上读出「你怎麽在这？」的疑问，但估计他脑袋转了转，觉得根本不重要，最终慵懒开口：「我的冰？」
「喂狗了。」
「你吃了？」
妈的。我靠墙坐下，当着他的面拆开冰bAng，咬了一大口：「我想了想，人自己吃就好，何必给狗吃？」
「那是你的观点。」他调整躺姿，翘起腿，「狗追求物质，人则重JiNg神，狗吃得开心，人就开心，所以我的快乐就靠你了，好好吃，尽量吃，汪汪。」
「……我看你是神经的。」
他大笑，终於来了JiNg神地翻过身，双臂支在沙发扶手，饶富兴致地打趣：「嘿，你这样子虽然有趣，我更好奇是什麽摧残你至此？分享分享让我有个参考？」
「不说话没人当你哑巴。」
「小气。没事，我自己猜。」他单手托腮，腿在後头一下一下地蹬，「看你这身，肯定还没回家，怎麽？对门搬家不关心，转头邻居是那仁？」
我不禁一呛：「咳！」
「噗。」他终於憋不住地捧腹大笑，「横批、有家归不得、哈、哈哈哈、我真是天才，喔，呼不行，肚子好痛。」
看着他，我的脑中闪过那根被丢回纸箱的木条。
若是杀了这家伙锒铛入狱，能不能一举两得规避剧情？
我此念方出，他像是感应到危机，抹去眼角笑出的泪，努力正经：「那你打算？」
「——打算什麽？」
J在此时返回房间。他端着托盘，这个角度仅可见腾腾冒起的热烟，诱人的香气随之飘来，我下意识地咽了咽。
他略带责难地望向Q：「你霸着沙发让I坐地板？」
说罢，又转过头来，视线落在我手中吃到一半的冰……不好。
我正感不妙，他已经蹙起眉：「不是说给Q？」
才被教训的Q立刻顺杆爬地帮腔：「对嘛！」
「……」这个物质又神经的家伙。
不过没等Q继续嚣张，J将餐盘放在沙发前的桌子：「空腹吃冰伤肠胃。」
「而且冰买回来也化了。」他摆好餐具，向这招手，「不是讲好我们的先冰起来晚点吃？」
Q愤而离席：「我要把你俩的全吃了。」
我乖巧地连走带爬挪到桌边，只听J头也不抬，对着出房门的Q凉声道：「别进来吃，弄脏地板你就睡厕所。」
我接过汤匙的手一颤，转头确认刚才坐的地方。
不是，哥，有规矩要先说。
彷佛听见我的心声，伴随一声低笑，不轻不重的力道压上头顶，将我的头扳回来。
JcH0U走我手中的冰：「这本来就是他的冰，弄脏了也该他负责。」
「……！」真是一语惊醒梦中人，「合理。」
外头传来Q的控诉：「你们是逻辑Si亡还是良心已殁？」
「坐那舒服。」J置若罔闻地指了指沙发，先一步将餐盘换过方向，「趁热吃。」
管那沙发好不好坐，我的心灵是挺舒服的。
总之，距离前顿正餐九个多小时，我也算苦尽甘来地吃上热饭了。
而当我咽下最後一口蔬菜粥，坐在对面支着头滑手机的J也恰好抬眸。
「你们——之前是在说剧情的事？」
在门外吃冰的Q如同嗅到腥味的鲨鱼探头进来：「他跟路仁佳是邻居，我为此即兴了一段大作，你要不要听？」
吃饱的我有的是力气吵架：「闭嘴，剧情没更新就不算数。」
至於J遇到我时，应该也猜得七七八八，那张俊美的脸蛋并未流露意外，他放下手机，以一种尊重的姿态无声相对，仅有眼神微不可察地闪烁——
你有何打算？
我知道，他其实也想问。
但可能顾忌我的心情而不晓得该不该开口。毕竟目前走向明显锁定了我，确实不容乐观，而剧情不可控，更不讲道理，绝非「我打算如何」就能解决。
「或许——」
彷佛在T贴我的难处，J略带犹豫地再次开口，「你有同龄兄弟、表亲，或平时较常一起行动，X格相似的同学？」
这话说得，不似单纯关心，倒像在提供一种思路。
但不等我究其意涵，他恍然惊醒般闪过一丝……歉疚？旋即便摇了摇头：「当我没说。」
问我有没有其他亲朋好友，开口又心怀内疚——是担心我自此寄居下来？
确实，私人空间若一直让外人借住，交情再好，也不如独处自在。
又不是Q那麽厚脸皮，有事没事都来蹭吃蹭住。
「放心。」我点头保证，「我只借住一晚。」
J的反应却不如预期，没有变得放松，反而更疲惫地吁了口气。
「不是这个意思。」他趴上桌，脸埋在双臂间，听起来闷闷的。
沉默一会，他露出半张脸，扒了扒头发，「你要住多久都可以。」
「不。」他重新坐直，「危机解除前，你就住这。」
「时间不早了，去洗一洗。」他起身，到衣橱挑了一套衣K递来，「制服给我，等会帮你补补看。」
门外的Q忍不住揶揄：「你乾脆把制服借他穿得了。」
我接过衣物的手一顿，「哥以前也是一中的？」
他的动作被传染似地跟着一僵，又若无其事地cH0U回手：「道具而已。之前为了推广，办过制服日。」
Q看了他一眼，佯装拭泪：「想起那艰难的时期了，多亏有我这个大GU东一路相伴。」
记得咖啡店初代故事就存在，从未出现经营不善的情节——
「是第一篇故事初创的时候？」
J阖上衣橱：「嗯，这里原先卖古早味饮料，剧情开始前老板就想退休，把店面顶让给我，最後变成如今的样子。」
Q又看了他一眼，嫌弃这说明过分简洁似地摊手补充：「不过也是费了不少苦心才经营起来，甚至有声有sE到被纳入剧情场景，也算一桩成就——」
「说起来，那个制服日，本来目标客群是同为路人的学生，办过几次後，当时主线进入新生入班的破冰环节，一群人决定在学校附近开派对，由於这里已经聚集了不少人气，本就容易被作者感应，加上附近没有更适合的场所，就被选定了。」
「开过一次派对後，这里就不时被用作剧情场景，高兴也来，不高兴也来。当时剧情里的咖啡店没有制服日相关描述，为配合情景，只要在店内进行剧情的日子，都不好举办。好不容易抓住空档要续办——」
Q摊手，颇有几分看破世道不公地感叹：「剧情就冒出了相关概念，变成初代nV主缺钱来打工，为了促进店内生意想出的活动——完全成了让nV主展现才华的道具。而且为了推进感情线，还让江圣允乱吃nV主角和美男店长的醋，可怜的J，就没见过被利用得如此透彻的工具人。」
J的表情平淡，眼神却复杂，那双漂亮的狐狸眼不悦地眯起，好像每句都能反驳，然而最後只惜字如金道：「有钱赚就行。」
真可Ai。不过，原来当年的剧情背後有如此细节——
「所以制服日的发想，是由哥开始的？」
J低Y了声，「至少剧情呈现的活动内容与我设计的相同？」
呼嗯——或许能行？
我叫出状态栏。
【姓名：无】
作品名称／作者：《他们的青春二三事》／只是个小路人
身分：A市一中三年八班男学生
完成剧情数量：1可查看
当前剧情：转学过来的路仁佳有了在意的人……展开
当前状态：主线推进中主角预选：条件吻合度【高】可查看
若以游戏b喻，作者就是C纵角sE的玩家，与角sE磨合，透过角sE观看世界，挖掘情节，拼凑故事，一路通关至完结。
眼下路仁佳即为作者选定的角sE，在磨合及尝试阶段，出现无法连贯，欠缺逻辑的状况，或忙活终日却一字未动，皆属正常。
但所发生的一切，不论是否写入剧情，都曾是作者的灵光乍现，也难保未来不会拿回来用。不能仅因当前剧情未采用就放松警惕。
那我们只能完全沦为被动方？倒也未必。
按往例判断，就算剧情步上轨道，在合乎情节的前提，路人多少能微调发展。
至於影响幅度，取决於作者对剧情的掌握度。
理论上，剧情初创期间，是我们最具影响力的时期。
尚未找准思路的阶段，剧情几无设限，人物的行动最自由，更容易反馈至作者的灵感。
就像我拒不配合，剧情便延迟了一个半月。
就像「制服日」，纵使可能变形，却证实了倒灌灵感给作者的可行X。
那麽，回归重点：现在的作者，清楚且坚定地知道自己想写什麽了？
我看向最能反映作者期望的「条件吻合度」，点击查看。
一般而言，这里会显示作者对角sE外貌与X格的预期。
弹出的却是一片空白。
嗯，即便剧情有所推进，现在的作者依然在脑袋空白地盲目游荡而已。
「——有什麽想法？」
见我噗哧一笑靠上沙发，J坐到我旁边。
「确实有想试的。」
「嗯？」
「唔……写？」
与此同时，我摆在桌上的手机也亮了起来。