我愿在身後留下一点纪念：至少是给後人留下科科·拉库尔和埃斯梅拉达的名字。今夜有我照看着他们。但能持续多久？没有了我，他们将会怎样呢？他们是我唯一的伴侣。像羚羊一样，温柔、沉静而脆弱。我想起来，我曾在一本杂志上剪下了一张照片，那是一只刚刚被人从水中救起的小猫。浑身SHIlInlIN的，还淌着泥水。一条绳子一头拴住它的脖子，另一头栓着一块石头。我从未见过像它那样善良的目光。科科·拉库尔和埃斯梅拉达就和那只猫一模一样。
??????????????????????????????——————帕特里克·莫迪亚诺
—-/////////
以下为正文
明明已经五月份了，街头的风仍然刮得柳琪脸上发疼。
她裹紧外套，推了推眼镜框，快步走向面前的老居民区。
导航显示那家咖啡馆就在拐角，但柳琪还是转了两圈才找到。走过拐角，一阵风风像偷袭似的，把长长的眼镜链吹到她脸上。柳琪叹了口气，乾脆把眼镜摘下。
崭新庭院里的绿植、机车、木地板和露营椅，跟四周——甚至咖啡店所属的这栋楼本身——破旧的上世纪国企家属院建筑格格不入。
经济半Si不活的小县城里，年轻人要创业，不是开N茶店，就是开这种咖啡店。柳琪有个初中同学的咖啡店也开在这附近，菜单里没有任何东西价格低於二十，每次走进店里，都只能看见店长和俩朋友在吹水打游戏。
何欣欣坐在靠窗的角落，她看起来和高中时没什麽两样——高个，长脸，颧骨稍突出，棕发烫了时髦的有nV人味的大卷——只是长得更成熟了。柳琪没记错的话，何欣欣好几年前结了婚，也生了小孩。柳琪也受邀参加了那场婚礼。她上一次见何欣欣就在那时。
柳琪走入店面时，何欣欣刚好抬头，两人交换眼神，笑着打招呼。今天是工作日，这个点，店里没别的客人。
「我不知道你要吃啥，你看看菜单，自己点就行。今天我请客。」
何欣欣笑YY地看她。柳琪也挤出一个客套笑容当回复。她坐到对面的位置，不知道对方能否看出自己的憔悴来。
她昨晚熬了个大夜，坐在书桌前，一整晚只写了五十个字，但又因为cH0U了太多的烟，躺在床上也是乾瞪眼，直到天边泛起鱼肚白，才JiNg疲力竭地睡去。
出门前柳琪草草洗了把脸。镜子里的人脸sE因为熬夜而蜡h，满布血丝的双眼被黑眼圈围着，因为困顿，只接触到一点yAn光就眯了起来。以前在局里，有嫌疑人说被她眯着眼看一会儿就心里发毛。
这个说法突然冒出，柳琪却只想笑，她看着镜子里顶着一头淩乱短发、就差把「无业」两个字写在脸上的nV人，心想要不还是戴个帽子吧。洗头肯定来不及了。
没有人想在这种时候见到旧同学。
但何欣欣约她出来见面的原因足够新奇，一个立志从此以後要靠写谋生的前员警某种程度上很难拒绝。柳琪反正是这样想的——自己现在什麽也写不出来，那倒不如去现实里取材。
服务员走到桌旁，柳琪摆了摆手，说自己刚吃了早餐，要杯开水就好。再摄入咖啡因，她怕自己会猝Si。
这个念头冒出来时，柳琪自己也愣了一下，她什麽时候变成惜命的人了呢？
她才31岁，之前的7年时间里都在跟会取人X命的罪犯打交道。害怕、顾虑这样的词，并不怎麽经常出现在她的词典里。
说来说去，都是刘思桐的事情改变了自己。想到这里，柳琪咧嘴苦笑。但何欣欣不知道她这些心里活动，两人例行地寒暄了几句近况，留长卷发的nV人双手合十，前倾身T，询问柳琪能否帮这个忙。
「你在电话里说，是要找人，对吧？」
「嗯，是我表姐，她失踪快……应该有五年多了吧。」
五年，又是这个数字，自己跟刘思桐也谈了五年，说起来很长的一段时间，但似乎一眨眼就过了。不过，对於失踪者的家属而言，应该会漫长得像半个世纪吧。
「……你应该也见过我表姐，我婚礼她也在。」
「哦？」柳琪稍作回想，立刻摇头，表示自己没印象。
她以为何欣欣下一步就是要给自己找照片，但後者看起来丝毫没有这个意思，只是低头啪啪地摁着手机，回了条消息，又将手机倒扣在自己膝盖上。
她手指上那枚婚戒在咖啡厅的灯光下也闪着光。
服务生把水和纸巾端到桌上，柳琪对他点点头，又看回何欣欣。「你说你表姐是离家出走，具T是个什麽事儿？」
何欣欣将手机递过来，柳琪接过手机，扫了一眼萤幕上的内容——何欣欣站在塔县的旧市中心广场上，普通的游客照。还没等对方开口，柳琪说：「有的话我得说在前头。我说完你再决定要不要接着跟我讲。好吧？」
顿了顿，她继续道；「我来之前也跟你说过，我辞职了，现在真不是员警。也许有些老同事能帮忙，但说实话，你也知道，成年人离家出走这种事情，除非是有更严重的犯罪情况，否则……」
「我知道，」何欣欣抢回话头，「其实主要就是，我表姐他们家，怎麽说呢，哎，就挺可怜的，我姨妈姨父都六十几，快七十了，突然大nV儿就不见了。而且我说实话，我表姐她真不是随便会离家出走的那种人。所以这个事儿吧，在我姨妈他们老两口心里就一直过不去。现在好容易有点线索了，找员警，员警也说不管啊，核实不了。所以才想着说找你来了。也不是说非要一定要得出什麽结果，就我们做晚辈的，找人帮个忙，查一下，是这个意思。」
柳琪点点头，掏出自己随身携带的记事本。眼镜链在x前晃荡着，差点缠上她的小臂。何欣欣这个话的意思很明确，b起找到表姐，她更着急把这个突然落到自己头上的烫手山芋甩出去。
但这也是免责声明，柳琪听完反倒觉得轻松些。
「你表姐叫什麽？」
「林楚一。两个木字的林，清楚的楚，三二一的一。」
柳琪写下名字，又将本子翻转，给何欣欣确认，待对方点头後，她才说：「为了方便整理，现在我来提问，你回答我就好，可以吗？」
何欣欣笑了。「不亏是刑警啊。」
柳琪也挤出一个微笑，想让气氛没那麽严肃。她拿起杯子，喝下大半杯温水，终於觉得自己的x闷缓解了一些。
「从你表姐的失踪说起吧，五年前，她离家出走了？」
「对，第二天给家里寄了封信，说自己要找个地方开始新生活，让我姨妈姨父别去找她。」
「然後她父母报了警。」
「报警了，但没找到人。我到时候让姨妈他们把员警给的资料也发给你。」
「行，你表姐多大了？」
何欣欣思索了几秒，「嗯，37了吧。」
「那她就是32岁的时候离家出走的。」
「对。」
「做什麽工作的？」
「……不好说，我记得是做动画？还是平面设计啥的，反正是广告公司。但是後来她嫌加班太辛苦了，就不g了，找些什麽文员之类的活来g。我也不清楚她具T做什麽。」
有些出乎意料的职业选择。但柳琪没打算纠结，还是先把基本情况m0清楚b较好。
「你表姐结婚了吗？有男朋友吗？」
「没有。」何欣欣摇头，「我表姐好像从来没带过对象回家。」
顿了顿，她又说：「但应该也有过谈恋Ai吧，她长得也还行，有时候过节也会发那种朋友圈，什麽花呀礼物呀，但是男方的照片没发过。」
那可能男方b较丑吧，柳琪想。「警方那边怎麽说？」
「警方说我表姐是单身，没有男朋友。也没有人骗她去做传销什麽的。她就是自己想走的……哦我想起来了，他们有传唤一个她的闺蜜。」
柳琪挑眉。「闺蜜？」
「对，但是我也没见过，不过跟我表姐应该蛮铁的——我表姐来我那儿住过一阵，当时是她在华菱呆不下去了，想回家这边找工作，但她身上也没什麽钱了。我听过她给这个nV生打电话借钱来着。」
柳琪m0了m0嘴唇，露出不易察觉的微笑。「这个闺蜜叫什麽？」
「名字我真不记得了，你等等，我问问我表妹。」
何欣欣捧起手机，劈里啪啦打了一会儿字。
柳琪把杯中的水一饮而尽，听到何欣欣说：「哦，她那个朋友叫钱鹤，金钱的钱，白鹤的鹤。听着不像nV孩儿名字啊。」
柳琪把这个名字写到本子上。
「然後呢？警方调查出什麽了？」她继续问。
「说实话，我也不太清楚，他们查了监控，说我姐走的时候背着个包上山去了——他们家那个社区靠着一个森林公园，公园周边有些地方是没有摄像头的，所以也不知道她从哪儿下山了。」
柳琪心想，能给查监控也不错了。正常来讲，成年人离家出走，警方不会介入太多调查力量，除非案情里包含犯罪事实。
「你表姐住哪个社区？」
「绿苑，我妈去过，说老大了，住几十万人，你听说过吗？」
柳琪点点头，绿苑旁边是克别山森林公园，两面靠马路，也有挨着城中村的地方。也许林楚一就是从城中村那一侧下了山。
「之後呢？」
「之後就没有了，她手机关机，银行卡也没用过。人就这样不见了，现在是Si是活我们也不知道。」
在遍布监控、到处都联网并使用线上支付的现代连国社会里，一个人想要悄无声息的消失并不是容易的事情。一般来说，会需要这样销声匿迹的人也都是些逃犯——他们大概率会跟以前的柳琪打交道。
但何欣欣口中的林楚一，跟这样的人完全不沾边。
柳琪的目光落在自己高中同学戴着婚戒的手上。何欣欣的手部皮肤很细腻，看得出来这辈子没g过一天粗活。
「之後就完全没有她的消息了？」
「对。直到前天。」
何欣欣又把手机递了过来，还是刚才那张她站在旧市中心广场的照片。柳琪认得照片里的地点，这个广场距离咖啡馆不过一公里路。
「我跟我老公来这边玩，拍了个照片，我妈给发到家族群里。结果我姨妈她们就看上这照片里的人了。」
照片中穿着粉sE紧身连衣裙的何欣欣是构图主T，背景是旧市中心的水边街广场，她身後人来人往，但最显眼的陪衬是一对骑着电动车无意间闯入画框的路人：前方开车的人头发很短，但能看得出来是nV孩，而搭车的那位长发飘飘，挎着紫sE的购物袋，在快门按下的那一瞬间正好侧过脸来。
何欣欣指着那个坐在电瓶车後座的nV孩，说：「她看起来特别像表姐。」