隔天一早，林泽、小倩与周慧芝来到病房。
晨光斜照进病房，病床上的姚月蓉却眉头紧蹙，神情明显不悦。她双手交握，SiSi拽着被角，眼神里不再是昨日的茫然，而是一种近乎压抑不了的怒气。
「月蓉姐，你怎麽这麽生气？」小倩小心问出口。
「小林、翠香……你们评评理。」
「怎麽了？」
「她怎麽可以那样？」姚月蓉忽然开口，语气带着些激动，声线微微颤着，「她以前不是这样的……明明不是这样……」
林泽与小倩对望一眼，顺着她的情绪问：「你是说……谁？」
「陈志远啊！」她气得直坐起身，眼里燃着未熄的火。
姚月蓉深x1一口气，重新整理情绪，继续说：「你们知道吗？我之前偷听过明珠和陈志远说话……他们居然……曾经在一起过。」
三人都沉默了，气氛顿时凝重起来。
「而且，明珠才刚回来，他竟然……他竟然写了一整篇头版给她，还说什麽她声音恢复得多麽快、多麽惊YAn，根本没提曼丽……」
姚月蓉仍气头未过，眼中泛着不甘与愤怒：「他们以前多好啊……曼丽姐多照顾她，她们唱戏时，明珠一句忘词、曼丽就能马上帮她圆回来……後台有什麽好东西，曼丽第一个就想到她……」
她语气一顿，随即又一声冷笑：「结果她一回来，就把曼丽姐的版面抢光了，所有通告、主唱场次，统统给了她。还说什麽嗓子终於养好了，这次回来是为了正式复出……」
姚月蓉语速越来越快，像是那些压在心头多年的不平与委屈终於有了出口。
「那些报纸写得可真好听，什麽沉寂一年半载，声音如初，什麽凤凰还朝……你们可知道，这段时间曼丽姐演出明明最稳，观众场场都爆满……那时她一回来就说嗓子好了，还说自己是叶先生安排回来的——明明曼丽已经接下那些通告了，最後却y生生被换掉。你说气人不气人？我就知道，照这样下去，主厅的戏也迟早不是她的了。」
她的声音颤了，双手攥紧了被角：「曼丽姐嘴上不说，可是我知道，她在意得要命……她每天都还是笑着，还是说明珠唱得好，可我知道她晚上会偷偷一个人练声，声音哑了还不肯休息。」
小倩咬着唇，低声道：「为什麽要那样对她……」
姚月蓉望着她，忽然露出一丝疲惫的神情：「因为她叫明珠。」
「她是叶庭光的人。」
「叶庭光……是我们剧团那位投资人吗？」林泽敛起神情，故作困惑地问。
「对啊，」姚月蓉语气里透着几分忿忿与无奈，「盛乐门很多事，都是他一句话定的。别人巴不得求他一场资金，明珠呢？他什麽都肯为她铺好，还把她当……」
她说到这里忽然顿住了，似乎自己也察觉说得太多。
小倩忙接话：「当什麽？」
「你们不知道，她背後站的是谁……那不是我们能惹得起的。」
她的语气转冷，也像是将心门关了起来。
林泽收敛神sE，不再追问。小倩也只是轻声说了句：「原来是这样，谢谢你愿意跟我们说这些。」
姚月蓉没有回话，只靠在枕上，闭上眼睛，彷佛疲惫已久。
病房再次归於寂静。林泽与小倩退到角落，与周慧芝低声交换眼神。
那句话——「她是叶庭光的人」，像是一枚沉甸甸的种子，种进了三人心中，迟早要发芽。
三人面面相觑，那些他们原本只能从只言片语中拼凑的矛盾，现在正在这间病房里，一点一点被姚月蓉还原成血淋淋的现实。
但最重的一句话，姚月蓉还是没说出口。
她是他的nV儿。
而他们知道，不能现在b她想起这一切。
—————
午後的岭海大学，天气YY的，云层低沉。
周慧芝将办公室的门反锁上，三人坐定，一时无人开口。茶水未热，空气里只剩纸笔翻动与笔触划过纸面的声音。
林泽在白纸上画出一个简单的时间线，口中低声念着：「明珠回来後——记者头版、通告重排、版面换人，主厅预备换角……」
小倩边听边写，补充道：「姚月蓉说，陈志远原本对苏曼丽非常好，但明珠回来後，一切都变了。而且她还偷听到——」
「明珠跟陈志远，曾经在一起过。」周慧芝接话，神情凝重。「如果这是真的，那两人之间的恩怨恐怕不只舞台上的争夺。」
「还有一个人不能忽略——叶庭光。」林泽补充，「姚月蓉说她是叶庭光的人。这句话的重量不只是被栽培，而是……拥有特权。」
「而且可能是血脉。」周慧芝望向小倩，「你之前有怀疑过吧？她是他的nV儿。」
「但我们只看过照片。」
「姚月蓉还不知道这一层。她的记忆卡在十八岁以前，很多事对她来说，都是正在发生，」周慧芝沉声说，「也就是说，在她的时间里，明珠刚回来，苏曼丽还在……」
话说到这里三人都沉默了。
他们知道，那段时间不会太久，却是导致剧变的关键。
「她提到明珠复出，是以嗓子养好了为理由，但也说她之前离开，是因为喉疾未癒。」林泽说，「这种说法根本就有问题——如果真是什麽喉疾，怎麽可能复出时声音b以前更稳、更亮？」
「Ga0不好根本不是生病。」周慧芝分析，「是被安排离开，然後换苏曼丽上位，等时机成熟，再让明珠回来收割成果……」
「那曼丽怎麽办？」小倩喃喃问，「姚月蓉说，她还在偷偷练声，明明知道自己被边缘化，却还是撑着。」
林泽低头，在笔记上画了一道长线，接着若有所思地抬头说道：「这麽说起来……也就能解释，为什麽我们查不到他们交往的证据了。」
小倩一愣：「你是说——曼丽跟陈志远？」
林泽点头：「对。我之前一直好奇，他们要是真有过感情，怎麽报纸上一点风声都没有？现在想想，并不是没有……而是他们根本不打算让人知道。」
「曼丽的个X本来就不Ai张扬。」小倩轻声说，「陈志远又是记者，最清楚什麽该写、什麽不能写——要藏这段情，对他们来说根本不难。」
周慧芝望着白板，语气沉静地补了一句：「……但这种事，也未必真能藏得住。我想圈内人多半心里有数，只是不说。毕竟戏要唱给外人看，日子得留给自己过。」
林泽应声：「难怪我们之前只能靠猜，现在姚月蓉亲口说出来，才算真正实捶了。」
三人对望，神情更沉了几分。灯光映在白板上，斜斜投下一排文字与箭头，这张情感与利益交织的网，正逐渐拼凑出真相的轮廓。
—————
次日上午，三人再次来到医院。
病房的门半掩着，透出一缕缓慢的声音——不是对话，而是一段不太完整的旋律，若有似无地飘在空气中。像是谁在轻轻哼唱，又像一场迟到的梦，绕着门缝悠悠地散出来。
周慧芝伸手推门，动作格外轻。
只见姚月蓉靠坐在床头，身上搭着毛毯，双眼微闭，唇间正无意识地哼着一段旋律，音sE虽不甚清晰，却饱含情绪。
「春深雨细落桃枝，半抹胭脂染旧衣。谁携红伞过长亭，乱花飞絮不胜悲——」
周慧芝一愣，立刻辨认出这首曲目——那是《乱红》，盛乐门後期最具代表X的曲子之一，外界普遍认为是姚月蓉的代表作。
可姚月蓉现在哼唱的，不是後来公开演出的版本，而是那份更为细致、隐忍、充满余韵的早期旋律。她的记忆，似乎仍停在练功房里，那个教她这首歌的人还站在她身边、手指轻点她肩膀纠正节奏的时候。
听见他们三人靠近，姚月蓉这才睁眼，看见三人，似乎有些意外，随即笑了笑。
「啊……你们来啦。」
她停了几秒，像是才想起什麽，拍拍身侧的被子示意他们坐下。
她语气亲切，像是与几位熟识的剧场後辈寒暄。
「这首歌啊，是曼丽姐教我的，前些日子她还边唱边改……我那时刚开始学，还唱不稳，老走音呢。」她自嘲地笑了笑，眼里却泛着光。
「现在我也开始演出了，虽然还在副厅，排练也多是临时场，但能站上台，还是很开心。」
她语气轻松，像个刚拿到小角sE的新人，嘴角压不住地上扬，「曼丽姐说过，这首歌以後很适合我唱……她说我声音清亮，唱起来b她还要匀净些。」
说到这里，她语气顿了顿，像是忽然想起什麽，眼神稍微暗了几分：
「不过她最近总是累，有几场戏排完回後台都不太说话，只是静静坐着擦脸……我问她怎麽了，她只说天气闷，可我总觉得她……有心事。」
小倩上前一步，拉了拉姚月蓉的毛毯，轻声道：「你多想了。曼丽姐她……或许只是太累了。」
她笑着想安抚对方，口气刻意维持在角sE里的天真模样，却也藏不住一丝心虚。
姚月蓉偏头看了她一眼，却没有立刻附和，只是淡淡道：「你还不知道吧……最近剧团里闹得很凶。」
她语气不急，像是随口提起什麽小事，但那语气中却带着一丝让人心惊的不安。
「听说报社那边出了点事，志远哥最近都不太常露面了……有些人说，他可能保不住原来的位置。」
她说到这里，语气一顿，眉心微蹙：「曼丽姐那天还特别去找他，也不知道谈了什麽。反正从那天开始，她排练总会一个人躲着练……」
三人闻言，不约而同地对望一眼。
这些消息对他们而言并不新奇，却从一位亲历者口中听来，宛如站在历史崩塌的边缘，能嗅到空气里的尘土味。
姚月蓉低头轻声补了一句：「她是叶先生的人……自然不怕这些。」
小倩小心开口：「可曼丽姐……真的甘愿让出那些场次吗？」
姚月蓉没立刻回话，只是靠回枕上，闭上眼，嘴角竟浮起一点微弱的笑意：「曼丽姐啊……她是那种就算心碎，也不会让人看见破口的人。」
她垂下眼帘，声音变得轻缓：「那天她教我《乱红》的时候，说得可随意了，说什麽你学着玩玩也好……可她唱得b我还认真，一个转音都不肯让我混过去。还说，如果哪天她唱不上去，就让我接。」
她低下头，指尖轻轻摩挲着毛毯边缘：
「她的戏……是不是要被换掉了？」
这句话极轻，但听在三人耳里却如落石划破水面，激起一层又一层回音。
—————
午後，三人围坐在周慧芝的办公室，桌上摊开着几份泛h的稿纸复印件。
「你们还记得这篇稿子吧？」周慧芝从资料夹中cH0U出那张略显泛h的影印纸，轻轻拍在桌面上。
林泽与小倩同时点头，那是几周前她给他们看的——未曾刊出的文稿，一篇署名陈志远的长篇专栏，标题简单却醒目：《旧梦新声——谈明珠的归来》。
「那时候我只觉得这篇文章文字动人，可惜没刊出。」小倩低声说，「但现在再看……它根本是一把火。」
「而且不是普通的火。」林泽接话，望着那纸上熟悉的笔迹，「他是想替明珠翻案——这种站台，不只是风险，而是立场。」
「立场错了，代价就会来。」周慧芝语气不重，但语意如石落深水，「叶庭光当时是《上海文艺报》的主要资助者，这篇稿子一出——虽然没刊出来，但消息走漏了。」
她翻开一份附注着蓝笔标记的会议记录副本：「这里，撤资理由写得很委婉：报社方向与原先合作期望不符，资金暂缓拨付。但实际上，就是断得非常果断，没有转圜余地。」
「报社接着出现一段时间的混乱，专栏重排、主编栏空、旧稿搁置……」林泽边说边将这些线索写在白板上，「这些动荡，全部集中在1933年十月前後。」
「跟那篇平反稿完成的时间完全吻合。」小倩低声补充，「那段时间，陈志远应该是最挣扎的。」
「而且也是他跟曼丽……走到尽头的时候。」周慧芝补了一句，语气极轻。
三人沉默片刻。
林泽慢慢拉出时间线，在报社风暴与明珠复出之间画了一条关键连结：「所以说，是这篇稿子，让叶庭光出手了。报导没刊，但杀伤力仍在。」
「明珠遭排挤、平反报导、叶庭光撤资、报社动荡、资金回笼、感情破裂……所有事情几乎都集中在同一段时间。」
「那段时期，报社本来还有点声音，但很快就静了。」周慧芝说，「我查了，那几期之後，几个原本负责艺文评论的编辑都没再署名过——好像有人被调走了，也好像有人自请离职。」
「可後来资金又回来了不是吗？」小倩皱眉。
周慧芝目光微动，没有正面回答，只淡淡道：「报社能撑下去，不代表没有人付出代价。」
她又将几份副本推到两人面前，是後来的几篇社论与改稿：「你们看看这些内容的语气……立场转得很微妙。」
林泽翻看几页後，低声说：「风格变了。像是……妥协过後的声音。」
「有些话，不适合写进记录里，但你们能读得出来就好。」周慧芝合上资料夹，声音也像盖上一层尘，「当年留下来的，不只是文字而已，还有那些没有被说出口的决定。」
小倩翻着桌上的资料，忽然停下动作，像是想起什麽：「对了……你们记得那期《夜声慢》副刊吗？」
林泽也一怔，目光从笔记抬起：「我也正想到那个——上次你不是给我们看过？」
「嗯。」周慧芝已明白他们的意思，从cH0U屉中熟练地cH0U出那本薄册，放在桌上。「你们再看一次，这一期——特别不一样。」
她翻到熟悉的一页，那曾令他们印象深刻的版面赫然出现。
一整期的《夜声慢》副刊，没有戏评，没有新作介绍，通篇只刊了三首诗。全是关於分别的，署名统一为——Z.Y。
三人同时沉默。
他们当初读到这些诗时，只觉得文字克制却情感饱满，像是某场情感终结後的低语与残声；如今再看，已然能对上时间与情绪的脉络——那就是报社风波刚起、陈志远沉寂前的最後一声私语。
「如果不是巧合，那就是某种私人的告别。」林泽低声说。
「而且刊登时间也对得上。」小倩指着左上角的日期，「就是他们出事之後的那几周。」
「Z.Y.……就是陈志远名字的缩写。」林泽望着那泛h页面，喃喃道，「他是记者，不可能不知道这样的署名会被人看穿。但他还是写了，还是发了，也许……就想留下点什麽。」
「留给她看，或者——留给自己一个交代。」周慧芝语气轻得几不可闻。
三人静静望着桌上的那篇《旧梦新声》、几则未刊的社论草稿，以及那期《夜声慢》的诗稿。时光彷佛再次渗出其中，一笔一划地写下那些无法明说的心思与选择。
那不是告白，也不是抗议，只是一封寄不出的信，一段决定不说出口的结束。