几星期後，明珠修养好身T，重新出现在盛乐门的後台。
她一身米白sE丝缎旗袍，发髻利落，妆容淡雅，眉眼间却b以往多了一丝难以察觉的锐利。她一踏进门，众人便惊喜迎上，气氛顿时热络起来。
「明珠姐！」
「你终於回来了，我们都以为……」
「还以为你要退出舞台了呢！」
明珠微笑，声音温柔而淡定：「怎麽会呢？不过是嗓子出了点问题，之前认识的一位长辈担心我一个人撑不住，替我安排出国去调养一下。」
她顿了顿，视线扫过众人，笑容不变：「这次回来，是专程来和大家道别的。」
苏曼丽也走上前来，轻声说：「那你要好好保重。我们都很想你呢。」
明珠转头看她，笑得更加温婉，却在那一刻，心底升起一阵说不出的寒意。她曾无数次设想与曼丽再见的情景，有难堪的、有悲壮的、有撕破脸的，唯独没有像现在这般——如此淡漠，如此计算。
她知道自己不应该怨曼丽。曼丽没有做错什麽。但她无法不怨。
她怨她太耀眼、太得人疼，怨自己曾经用尽力气扶持的人，最後却变成了站在她位置上的人。
她更怨，在她最低cHa0、最需要支持的时候，曼丽竟还笑着来关心她，语气温柔得像是在施舍。
明珠收敛心绪，仍旧亲切地笑说：「曼丽，你最近的演出我有偷偷看报纸，写得很好喔。」
「哪里……」曼丽有些不好意思地笑了笑，「还是你唱得b较有神。」
「我只是运气好，能休息一阵子罢了。」明珠语气轻柔，眼神却锐利地看着她，像是在心底悄悄刻下一笔。
一旁的姚月蓉倚在角落，静静观察着眼前的互动。她总觉得哪里不对——那两张明明仍在互相寒暄的笑脸之间，似乎多了某种她无法说清的冰冷距离。从前，她们的语气里有光，如今却像是一场排练过的戏。
「那你什麽时候出国啊？」有人问道。
明珠抬起手腕看了眼腕表，笑容如旧：「今天下午的船班，等一下就要去码头了。」
「这麽快？」另一位姑娘惊讶出声，「我们还以为你至少会多待几天呢！」
曼丽也皱起眉头，微微往前一步：「怎麽这麽赶？我还想……好好跟你道别呢，哪怕只是一起喝杯茶也好。」
明珠眼神柔和地看向她，嘴角弯出一个几乎无懈可击的笑容：「曼丽，缘分这种事啊，有时候就是仓促一点才让人记得深刻。」
她停顿了片刻，语调温柔，却不容质疑：「再说了，我只是暂时离开，总有再见的一天。」
她望向在场每一人，语气轻柔却透着某种异样的笃定：「我会出国一段时间，好好把身T养好。到时候，希望大家还记得我。」
她笑着说完这句话，语尾那GU稳定到近乎冷冽的自信，让几个人不自觉地对望一眼，笑容里多了一丝掩不住的迟疑。
姚月蓉目送明珠的背影离开，心中却升起一GU说不出的寒意——
那不是一个准备告别的人会有的神情。
那是，一个准备夺回一切的人。
—————
清晨的编辑部仍弥漫着昨夜残留的墨水味与咖啡香，报童们刚将热腾腾的印刷品送出，日班记者三三两两地进门，办公室内电话声此起彼落，一如往常地忙碌着。
陈志远提早到来，外头雨还没停，长风衣Sh了半截。他拎着公事包走进内部排版区，脑中还在思索昨晚那篇为明珠写的专文，怎麽铺排角度最能重塑她的声势。他明明亲自校对，亲自核稿，也亲手送进最终的发稿栏。
可他翻遍了桌上的样刊、编排清册，甚至副刊试印的样本，也没见到那篇报导的影子。
「副刊、主版都没上，怎麽回事？」他压着语气问，眼神却冷了下来。
他是主编，明明亲自签发、排版，怎麽会像是从来没存在过？
副编原本正和排版组对照页码，闻言神sE一僵，转过身来。
「稿子……後来被搁了。」他语气闪烁，像是早就预期这一问。
「搁了？为什麽搁？我签过的稿，没理由连通知都没有。」
陈志远的语气开始染上寒意，指尖已不自觉地捏紧了那张空白样纸。
副编吞了口口水，神sE为难地低声说：「我也是照流程办事的……只是有人传话下来，说那一版先别动。」
「谁传话？」他步步紧b。
副编眼神一闪，语调变得极轻：「这种话……志远哥，你也知道，不是能问的。」
陈志远盯着对方，沉默了数秒。报社内部那种「潜规则式的模糊话术」他不是不熟，只是这一次，它压得b以往更沉，沉得他指尖微颤。
「我是主编，连我也不能问？」
副编低头苦笑：「主编也要看是谁的稿。」
他没再说下去。可那句话的尾音像刀一样滑过纸面——不是谁的稿不能登，是谁的名字不能碰。
陈志远望着眼前那份空白的副刊版，指节泛白，心里开始涌起一GU不祥的预感。
这时，楼下传来一阵沉稳的脚步声，未等人反应，叶庭光已率先推门而入。
他身穿笔挺西装，手杖敲击地板的节奏宛如军靴踏地般坚决而冷冽，气势如山般压迫整个办公室。
室内顿时鸦雀无声，空气凝滞，所有人无不自动低头装忙，生怕被这道冷峻的目光扫中。
叶庭光身旁紧跟着两名身形挺拔的随从，一身黑衣，表情冷峻，随时准备应付突发状况。
他一步一步走向陈志远，带着不容置疑的威严，彷佛这整间办公室都在他的掌控之中。
「陈主编，还真是热情。」叶庭光站定，目光锐利如刀，「擅自替人发声的习惯……你倒是一点都没改。」
陈志远抬头，眼里闪过一丝怒意，但语气依旧克制：「我只是想问一件事。为什麽我昨晚亲自挂号送印的专文，今天却连影子都没有？报纸是谁改的？」「这不是你能决定的事。」
叶庭光冷笑一声：「那不是你能碰的名字。」
他走近一步，拿起桌上那一叠原稿，不经意地翻了两页，嗤道：「兰心下午就会出国，这是我安排的，也是她亲口答应的。这段时间，她不该再被任何报导g扰视听。你现在做的一切，只会让她走得更难。」
「兰心？」陈志远眼神一沉，「她现在是明珠。」
「兰心还是明珠都无所谓。」他语气忽转，透着某种病态的自信与骄傲：「等她回来，她会是整个舞台上最亮眼的那一个。至於你们这些人，不需要懂，只需要闭嘴。」
陈志远眼神锐利起来：「你口口声声说是为了她，可你的人却放任《时代艺闻》发那种恶意的东西。赵若亭写的报导，你真看不见？」
叶庭光挑眉一笑，神情Y冷：「我允许他写，因为那篇文章写得很准。你以为你是在为她讨公道，实则暴露了她曾经的破绽。别自以为情深义重，她不需要那种廉价的同情。」
他忽然停顿，话锋一转：「还有，谁允许你擅自替兰心安排场次？让她重返舞台，是你决定的，还是报社总编室的集T意见？」
陈志远沉声答道：「那是她该得的机会。她当晚的表现，谁看了都知道值不值得——」
「你以为我是在质疑她吗？」叶庭光打断他，声音骤冷，「我是在保护她。我这麽做，是为了让她在真正该发光的时刻无人能挡，而不是沦为你们内部斗争的工具。」
他顿了顿，嘴角扯出一抹几乎无声的冷笑：「你和你的nV人，还真是一样愚蠢。装作纯粹、装作高尚，却什麽都看不清楚。她不是也来求过我吗？说得好听，是为了明珠，但我看……更像是在替自己找台阶下。」
陈志远眼神骤冷：「你少拿她来讲话。」
叶庭光笑意不减：「怎麽？舍不得？可惜啊，报社是我投资的，不是你们谈情说Ai的地方。」
语毕，他转身拄杖离去。走到门边时，他头也不回，声音却刻骨：
「你想帮谁，就看着谁怎麽被你害得越陷越深。」
门「喀」的一声阖上，余音未散，室内空气仿佛凝成一块。
陈志远盯着那份未发出的专文，指节微微发白。他知道，这不只是一篇稿子的消失，而是某种更深的、无声的战争，正在悄悄成形。
窗外风起，报纸边缘轻轻颤动，像是一场风暴正悄然靠近。
—————
码头风大，海面Sh气裹着咸味，混着煤油与铁锈味道，在空气中闷闷地飘着。天sE尚未全暗，日光渐淡，港边停靠着几艘远洋轮船，货物正在装卸，汽笛声断断续续地响。
叶庭光站在岸边，手杖稳稳杵地，西装一丝不苟，尽管风吹乱了他的发丝，他的神情仍毫无波动。
明珠站在他身旁，一身深灰sE呢绒长大衣衬得她格外清瘦。她戴着浅驼sE手套，指尖紧握着小巧行李箱的拉柄。
「你还是不一起走？」她忽然开口，语气很轻，像是随口问问，却又带着某种试探意味。
叶庭光侧过头看她，声音一贯平稳：「我暂时走不开。上海还有些尾巴要处理——也包括你回来後，要站上哪个位置，我得先帮你清好场子。」
明珠微微一笑，垂下眼睫，看不清神情：「你总是安排得妥妥当当，叫人没得选。」
他没说话，只是注视着她。片刻後，他语气平静地补了一句：「你就安心静养，等你回来的那天，我会让所有人只记得你一个人的名字。」
明珠抬头，望着港边冉冉升起的烟雾，视线穿越码头，落在那些模糊的船影与蒸汽之间。这片港湾她曾经来过无数次，送人，等人，也曾幻想着某天自己能从这里启程，带着真正的名字与舞台，堂堂正正地离开——
她的心却早已冷透。
「你知道吗，爹——」她停顿了一下，那个称呼从唇边吐出，像是隔了好几年才重新找到出口，声音不高，却格外清晰。
叶庭光神情微动，眼底闪过一丝难以言说的复杂。自从十八岁那年离家後，明珠便再没这样唤过他。
哪怕是後来他亲手将她从泥泞里救回，费尽心力安排她进盛乐门，给她舞台、给她名字，在她口中，他也始终只是「叶先生」——她宁愿做个旁人，也不愿承认这条血脉的牵连。
「从前我以为，认了你，就会被关进你规划好的笼子里。」她语气平稳，却b风还冷，「现在我发现，原来你那笼子……从我一出世就盖好了。」
「不过现在这样也好。」
叶庭光没说话，脸上没有波澜，手却微不可察地收紧了下手杖。
明珠转过身，眼神穿过他，落在远方码头的旗帜与灯塔间。
她走了几步，又回头，语气轻得像雾一样飘过来：
「等我回来，我要他们亲口说——没有我，这一行，什麽都不是。」
叶庭光静静望着她踏上甲板的身影，那抹背影如今已全然陌生，不再是那个曾哭着问他「为什麽不能叫你一声爹」的小nV孩。
白烟翻涌，汽笛长鸣，傍晚的海风携着cHa0声将一切推远。他独自站在原地，未曾挪步。
那声「爹」，来得太迟，却准——不是认同，而是宣战。
—————
船身缓缓驶离码头，天sE更暗，海面渐沉。
叶庭光静立许久，直到那抹身影彻底消失在视线之外。他终於移开目光，转身朝车队走去。
随行人员替他开门，他未急着上车，而是站在原地，朝身旁一名黑衣男子低声吩咐：
「报社那边——」他语气不疾不徐，「帐该清的，也差不多了。人情可以留，但不必太多。」
男子微微颔首，无声记下。
他顿了顿，又补了一句：「灯旧了就换，别太恋旧。让他们明白，风向从来不是写几篇稿子就能定下的。」
语毕，他终於上车，车门关上的一刻，夜sE已沉，远处海平线浮起最後一道冷光。
车子缓缓驶离码头，卷起一地灰尘与Sh气。叶庭光坐在车中，目光未动，只是低声自语般说了句：
「我已经给过他选择了。」
—————
原本那篇为明珠而写的专文，经过再三增修、排版、校对，连副标题都反覆斟酌过，却终究没能见刊。
夜sE沉沉，报社内只剩零星几盏灯还亮着，纸页被风带动，发出轻微的窸窣声，像是在翻过什麽被封存的过去。
陈志远靠在椅背上，目光凝视着天花板某处，像在静听时间滴落。他身旁的桌上，仍摊着昨晚那篇已排好的稿件，标题未删，名字还在，只是——终究无人看见。
他没注意到，门早已被人轻轻推开。
曼丽站在门边，一身风衣未褪，目光静静落在那张桌案上。那上头熟悉的笔迹，她一眼就认了出来。
「你还在想她的事？」
陈志远微一侧身，才发现她进门，不知该说什麽，只嗯了一声，低低地。
曼丽走近几步，在他对面坐下。她没有开灯，只任由那盏台灯将两人照得一明一暗。
「她下午就走了。」她语气很轻，像是要斟酌措辞，「自己说的，会去调养一阵子。」
陈志远轻声反问：「你怎麽没跟她多说点什麽？」
「她给得起的温柔，我不一定承受得起。」曼丽顿了顿，又道：「她很冷静，几乎没和谁道别。只是笑着说，等她回来，希望大家还记得她。」
他垂下眼，沉默良久。指尖不自觉地按着那张稿纸边缘，像是在压住心头某种不愿显露的情绪。
「她不该走的。」他低声道，声音压得很深，「至少，不该这样被送走。」
曼丽没有立刻接话，只将目光投向那张未寄出的照片——那是她与明珠在盛乐门後台的合影。她轻声说：「我们那时候都还不懂什麽是选择，只知道要努力撑住那盏灯，不让它灭了。」
陈志远微一抬头，正对上她的眼神，那眼里有种不说破的共鸣。
电话忽然响起，两人同时被拉回现实。
他接起，电话那头传来排版组的声音：「主编，明天头版空了一块，您要换上赵若亭那篇政论稿吗？」
他眉心微蹙，声音沙哑：「那篇……不是说不发了？」
「现在又说可以了。上面还要我们标明自由投稿，不代表本报立场。」语气里透着无奈。
他挂了电话，什麽都没说，只轻轻将明珠那篇稿子折好，夹进cH0U屉最深处。
他沉默两秒，低声道：「放进去吧。」
电话挂断的瞬间，空气像被cH0U了一层薄膜。
曼丽侧头看着他，柔声问：「怎麽了？」
他没有立刻回答，只是低头把那篇属於明珠的稿纸叠好，塞进cH0U屉最深处。动作很轻，却像是在关上一段再也回不来的声音。
「没什麽。」他语气平静，像什麽事也没发生过。
她看着他侧脸，眼神里藏着太多没说出口的事。
就在她想再问时，他忽然起身，走到她身旁，将她轻轻抱入怀里。她一惊，本能地微僵了一下，但没推开。
他的手臂收紧，额头抵着她额角，落下一吻。
那个吻极轻，几乎没有温度，却像是一个人悬崖边最後的着力点。
曼丽没有说话，只是闭上眼，让自己静静靠在他怀里。
她知道，那不是Ai的表白，也不是安慰的回应，而是他在这场无声崩塌中的唯一慰藉。
灯影摇曳，墙上的影子一高一低，像两个刚刚从风里捡回来的残影。