1918，江苏海门。
那年冬日格外严冷，北风穿墙透瓦，刮得屋檐作响，寒气钻进骨缝里，直教人牙齿打颤。小nV孩蹲在灶边，满脸煤灰，双手冻得通红，一面咳嗽，一面吃力地拉着风箱。她太瘦了，穿在身上的破棉袄像抖落了灰的破布，挂在骨架上随时会垮。
屋里忽地传来一声尖锐的叱喝：「水呢？怎麽还没烧开？你这个赔钱货是不是又偷懒了？」
「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。
话还没说完，母亲就拿着汤勺冲了出来，怒气冲冲地一把掀翻灶上的水壶。滚烫的水溅在她手上，但却紧紧咬住嘴唇，没敢吭声。
「Si哑巴！养你做什麽？光知道拖累人。你爹说了，再这麽下去，就把你卖了去，还能换几升米！」
nV孩咬着嘴唇不吭声，只低头继续拉风箱。眼泪在眼眶里打转，却y是没有掉下来。
她早忘了自己是何时学会不哭的。只记得自小一哭就挨打，哭声越大，巴掌越狠。久而久之，她便懂了：忍住，b流泪安全。
那天晚上，风刮得屋瓦直响。她仍缩在灶边拉风箱，脸被燻得焦黑，双手早已肿成红枣。母亲推门进来，身上还带着几分风霜的冷意。
「明儿一早跟我走，穿件像样的，不要又像个Si乞丐一样。」
她抬起头，小声问：「去哪里……？」
「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪，「老马的戏班收人，要个能唱的小丫头。我讲好了，两块银元，现银。」
她心口一沉，没再问什麽。她知道问也没用。她哥哥躲在屋角装睡，像从来不知道这件事。他一直这样——什麽都不问，什麽都不帮。
第二天，天还没亮，母亲就拖着她走出村子。她穿着单薄的小棉袍，踏着碎冰，步步踉跄。戏班在镇外搭棚，灰布帘子被风吹得啪啦啦响。班主是个瘦高个，说话漏风，笑起来满口h牙。
母亲一进门就开口：「人我带来了。两块银元，说好了的。」
班主上下打量了她一眼，伸手进怀里m0出两块擦得发亮的银元，在手心里叮当晃了晃，像是在掂量什麽。
「这丫头能唱？」
「也就唱得b狗叫强点，总够你们用。」她母亲冷笑，「她哑不哑你自己听，反正我不管。人交给你了，钱拿来。」
银元落进母亲的手心，那声音清脆响亮。她头也不回，转身走了，连一句嘱咐都没留。
小nV孩立在棚口，双手垂着，垂头不语，如同一根草，被拔离了地。班主一抬手：「进去吧，先做点杂事。」
她低头一声不吭，跟在他後面，脚步沉重。
在戏班里，她是最下贱的杂役。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗样样包揽。白日忙完了，夜里还得拾那些散落的铜板。她不识字，亦说不上几句话，只知点头哈腰，小心做人。
她学得快，却没人夸她。她在角落里练水袖、压腿、吊嗓子，练到手破脚肿也没人管。她忍耐着剧痛，继续每天反覆练习，直到再也分不清是冷还是痛，直到她的骨头似乎都已经和这个戏班融为一T。
有一回她在棚後练「燕子穿林」，摔断了手指，却只是咬着旧毛巾，y是撑完那场小旦的翻身。她知道，若停了，就再也没机会。
那天h昏，风把布棚吹得猎猎作响。她练水袖练到满头汗，衣服Sh透了，还不肯停。她没注意到布棚外多了个人，一直等到那人走近了说话。
「你在做什麽？」
说话的是个nV人，看上去约莫二十来岁，像是从城里来的。她出现在布棚外，立在余晖之下，望着台下那个满身汗水、动作一丝不苟的少nV。
少nV正练着水袖，汗水将破旧的衣襟浸Sh。听到声音，她愣了一下，停下动作，低着头站好。nV人歪着头看了她一会儿，然後走近，蹲下来，小声问：「你的手……怎麽破成这样？」
小nV孩条件反S似地想缩回双手，但那nV人却轻轻握住她的手。那双手很暖，带着淡淡肥皂香气，竟让她鼻头一酸，眼泪险些夺眶而出。
「你叫什麽名字？」nV孩轻声问。
她张了张嘴，迟疑了一下，才像是回想很久才记起般地说：「我姓苏……他们叫我小花。」
「苏小花……」nV子轻念，「你想不想跟我走？」
nV孩怔怔地看着她。从来没有人这样问过她。这句话像是夜里的一盏灯、梦里的一口热粥、冬天里的一双手。
她没说话，只是轻轻反握住了那双乾净温暖的手。
nV人回头对班主说：「她我要了，开个价吧。」
班主一时语塞：「这……这丫头只是做杂事的，您要她？」
「我说我要她。要是她唱不好，我来教。」
班主只能点头：「得，得，您说了算。」
那天晚上，nV孩第一次吃到一碗完整的白粥，她的手还在抖，但嘴角是笑的。
她什麽都没说，只是在心里一遍遍默念——
「我要记得这一天。」
—————
1920年，上海叶公馆。
十八岁的叶兰心站在书房门口，指尖发白，眼神如火般燃烧。书房里气氛如凝固的空气，只有煤油灯在父亲身後投下摇晃的Y影。他穿着剪裁得T的黑缎长衫，眉目如刀，端坐在书桌後，像个掌控命运的人。
叶庭光——江南实业家，家族贸易起家，投资横跨戏院、报业、洋行，近年更砸下重金打造上海最时髦的歌舞厅「盛乐门」，堪称当代传奇人物。他是她的父亲，也是她这辈子最无法反抗的影子。
「兰心，我不许你再提此事。」他不抬头，声音冷y如铁，「你是叶家的nV儿，不是什麽登台卖笑的伶人。」
「登台卖笑？」兰心气得直颤，眼角泛红，嗓音带着哭腔，「你投资的那家盛乐门，不就是靠那些唱歌跳舞的nV孩子赚钱吗？她们在台上，是你眼中的生意，我想上台唱一回，你就说这是丢人的事？」
叶庭光终於抬起头，眼神如寒光一闪，「我是商人，我管生意，不管那些nV人的命！但你是我的nV儿，叶家的脸面，你要嫁入门当户对的人家，不是去取悦台下那群油头粉面的花花公子！」
兰心苦笑，眼神里是愤怒也是决绝：「所以我只是你名声的一部分，是你买卖上的筹码。你从不问我喜欢什麽，只要我乖，我听话，别叫你丢脸。」
叶庭光的眉头拧得更紧，语气更重了几分：「你不懂外面的世界。舞台上的nV人，几个有好下场？一旦踏进去，就回不了头了。」
「那总b一辈子困在你这座金笼里，当一个没有名字、没有声音的洋娃娃要强。」兰心低声说，「我宁可自己闯一遭，就算摔得满身是血，也不想一辈子被你安排活法。」
父nV俩对峙着，沉默像冰冷的墙。
终於，叶庭光缓缓开口，语气里透着无可妥协的决绝：「你要走，可以。可若踏进那戏园子一步，就休想再姓叶。自此以後，你与叶家断绝一切，不许再提半字叶家名声。」
这句话像刀子cHa进兰心心口，她咬着唇，一字一句地说：「好。那我不要这个姓，不要你的钱，也不要这个家……」
她转身那一刻，眼中满是泪光，却没再回头。叶庭光望着她远去的背影，神sE空洞，许久未语，彷佛失去的不只是nV儿，而是他最熟悉的一段旧时光。
她离开叶公馆的那一晚，没带行李，只披了件旧大衣，独自走入浓雾深夜中。
自那晚起，兰心便像凭空消失了一样。传言四起，有人说她被送去南方，有人说她病了，也有人说她已改名换姓，从此与叶家无关。叶庭光一概不答，却常常一夜未眠，书房灯火通明，照着满桌帐册，却读不进半行。
又过了数月。
盛乐门的登记簿上多了一个新名字——明珠。
她来得悄无声息，唱腔乾净，笑容温婉，说话极少，从不透露身世来历。只知道她总喜欢坐在舞台侧幕後静静听人练习，有时望着台上的灯，不发一语，像在回忆什麽，又像在等什麽。
没有人知道她从哪里来。
她自己也不提。
—————
1928，盛乐门副厅。
灯光昏h，舞台陈旧，墙上贴着泛h的老海报。这里没有名流聚集，也没有热烈掌声，只有几位熟客坐在角落，静静cH0U菸喝酒。钢琴声时断时续，舞台小得只能容下一人转身。
这里是歌nV们初登场的地方，也是被世人遗忘的角落。
那夜，是临时加开的一场。红牌姑娘突告不适，副厅因而空出一席。班主左右为难，临时吩咐下场小角应急。
nV孩穿着一件旧礼服，绣金的边角已经微微泛毛，这是剧团仓库里留下的旧衣，她缝了两晚才补好。她的发髻盘得整齐，不见丝毫凌乱，簪子是她削竹而成，簪头仅嵌一粒碎珠，闪着微光，如同她的眼神，沉静而坚韧。
她站上台时，掌声稀稀落落，有人窃窃私语：「换人了？」「这是谁呀？」灯光一亮，她的眼神定定的，并不躲避，也不多余。
音乐起。她唱的是《相思泪》，那是她从旧戏班带来的老调，改编过词，添了些夜上海的气味。歌声不算高昂，但低回婉转，像冬夜的一炉炭火，烧得不急不躁，却让人全身发热。
唱到「悠悠我心，谁与共鸣」时，场下一阵沉静，有人竟鼻头一酸。
曲终，一时无语。片刻後，有几位年长熟客起身拍掌，其後掌声如雪片般落下。
她以为自己终於被看见，终於迎来命运的微笑。
她不知道，那个空下来的位置，是巧合、安排，还是某种沉默的允许。
她站在台上，愕然望着这一切。掌声如cHa0水涌来，让她一时竟忘了怎麽下台。
她的第一次，来得毫无预兆。
她以为这是苦尽甘来，终於熬出了头。
她不知道，这场演出之所以发生，或许有某些安排，只是没人告诉她。
—————
数年前，盛乐门主厅。
灯火通明，满厅辉煌。巨型水晶吊灯从鎏金穹顶垂下，折出万道流光。红绒幕布後是宽阔舞台，乐队坐在低处，弦乐与铜管交错出华丽旋律。宾客衣香鬓影，珠翠罗织，男宾多着洋装马褂，nV宾则或旗袍或洋裙，谈笑声间，银匙轻叩高脚杯，与乐声交织如梦。
这里是歌nV成名之地，也是沪上万千目光汇聚之所。
鎏金圆顶之下，座无虚席。报界记者、外商代表，还有几位穿军装的年轻军官，全都聚集於此。
她站在舞台中央，身着为她量身打造的白玉sE旗袍，银线绣着海棠纹，珠链垂落如水。她一向唱得准，也一向知道该如何走、如何笑、如何微微侧脸，让光从最动人的角度照下来。
第一句「帘外风声如旧雨」刚落，满场寂然，如有人按下了世上的声响开关，余下唯她一人之声，Sh润柔婉，宛若春水拍岸。
那一夜，她毫无破绽，从起腔至落音，皆恰到好处。曲终掌声雷动，记者闪光灯此起彼落。报纸第二日登出她的照片，题曰：「盛乐门新星横空出世，白衣歌nV惊YAn申城。」
她微笑着鞠躬，目光温柔，却从未与任何观众真正对视。
她知道，这就是她渴望的舞台。
她也知道，自己之所以能站上来，绝不只是因为唱得好。
那些本该在她前面的名字，一个个被撤下；那些质疑的声音，一个个被封住。
有人为她舖好了地毯，也有人为她按下开关。
但她一再提醒自己：「唱的，是我；走台步的，是我；收掌声的，也是我。」
那些掌声，她坦然收下；那些安排，她选择不问。
她的第一次，是一场无可挑剔的登台。
她深信，自己天生属於这里。
至於其他的，就让它永远沉在幕後好了。