1.教室里的观察
午後的yAn光洒进教室，尘埃在空气里飘浮。
我坐在讲台，假装专注批改作业，却时不时抬头。
舒婷坐在角落，肩膀缩得很小，像是要把自己藏起来。
旁边几个同学窃窃私语，不时瞟她一眼，忍不住窃笑。
虽然没有直接动手，但那种针尖般的笑声足以让人窒息。
而她，只是咬着牙，把注意力SiSi放在书本上。
我的心揪紧。
我很想走过去，告诉她不用怕。
可是一旦我在众目睽睽之下表现出「关心」，只会让那些流言坐实，让她更孤立。
________________________________________
2.办公室的对话
「苏老师，最近那个胖胖的nV生啊……是不是你特别照顾？」
同事的一句玩笑话，让我心头一震。
「没有啦，只是刚好注意到她的情况。」我连忙装作自然。
可笑的是，声音里却带着僵y。
那一刻，我意识到，连同事都察觉到了。
如果我再不控制与她的距离，恐怕就会被人误解。
可是一想到她孤单的眼神，我又怎麽能真正後退？
________________________________________
3.夜里的矛盾
回到宿舍，我打开台灯，桌上摊着批改到一半的作业本。
其中一份，是舒婷的。
她的字迹不算工整，但有一种拼命压抑的用力。
最後一页的角落，隐隐透出一行小小的字：
【老师，如果有一天我不在了，你会记得我吗？】
我盯着那行字，心口瞬间发寒。
她是不是已经被b到绝境？
我的手颤抖着，想马上找她谈谈。
但另一个声音告诉我：不行。
一旦我过度g涉，她只会被更多人攻击。
就像被锁在两难的牢笼里——
我不能放手，也不敢伸手。
________________________________________
4.偶然的碰面
那天放学，我在校门口看见她。
她一个人站在树下，手里紧紧抓着书包，神情恍惚。
夕yAn把她的身影拉得细长，看起来无b孤单。
我走过去，压低声音：「舒婷，还好吗？」
她抬头，眼眶红红的，却勉强笑了笑。
「老师，我很好。」
那笑容，薄得像一张纸，随时会碎裂。
我多想伸手抱住她，告诉她不用逞强。
可我只是停顿了一下，轻轻拍了拍她肩膀。
「别太晚回家。」
我看见她的眼神瞬间暗下来。
也许，她期待的不只是这一句。
可我却只能给这一句。
________________________________________
5.师生的界线
晚上，我翻阅教师守则。
里面清楚写着：师生之间应保持专业距离，避免任何可能引发误解的亲密行为。
我的心情沉重。
是的，我清楚知道自己应该做什麽。
可我也清楚地明白，自己正在失守。
不然，为什麽她的笑与泪，会b任何一份考卷都让我牵挂？
这不仅仅是「老师的责任」，而是更深层的东西。
一种，我不敢正视的情感。
________________________________________
6.听见的流言
某天，我无意间听到两个学生的对话：
「那个小老师啊，八成真的喜欢苏老师吧！」
「哈哈，要是老师真的看上她就好笑了。」
我脚步一滞。
心脏「咚」的一声砸下去。
原来，流言已经发酵到这种程度。
我的存在，正在成为她被霸凌的根源之一。
一种强烈的罪恶感涌上心头——
是不是因为我的温柔，才害她陷入这场泥淖？
________________________________________
7.自责与退却
接下来几天，我刻意与她保持距离。
课堂上，不再频繁看向她；批改作业，也避免留下过多评语。
我以为这样能保护她。
但每当下课看见她孤零零地缩在角落，眼神里的黯淡像把刀子，狠狠割在我心上。
我自责，却又不敢靠近。
就像一场残酷的拉扯，把我撕成两半。
________________________________________
8.梦境中的告白
有一晚，我做了一个梦。
梦里的教室空无一人，只有她站在窗边，逆光而立。
她忽然回头，眼神里没有怯懦，只有坚定。
「老师，我喜欢你。」
梦里的我，没有任何挣扎，直接伸手把她抱住。
那一刻，世界安静得只剩下心跳。
醒来时，我的枕头Sh了一片。
我才惊觉——原来，自己内心最深处早已坦白。
可惜，梦里能拥抱，现实却不能。
________________________________________
9.放不下却不敢靠近
日子一天一天过去。
我假装冷漠，假装专业，假装不被牵动。
可只要她稍微低头，我就会察觉。
只要她被人嘲笑，我的心就会先一步痛。
我多麽想告诉她——
「舒婷，不要害怕，我在。」
但话到嘴边，却只能变成另一句：
「要坚强。」
那并不是她需要的答案。
却是我唯一敢说的话。
________________________________________
10.章尾的矛盾
我知道，自己已经走在危险的边缘。
作为老师，我应该划清界线；
作为一个人，我却无法放下她。
我看着她在笑声中低头，在孤单里挣扎。
每一个瞬间，都像针扎在心里。
放不下，却不敢靠近。
这是我的挣扎，也是她的绝望。
而我明白，若继续这样下去，总有一天，我会再也控制不住自己。
________________________________________
作为「老师」的挣扎：一方面想保护舒婷，另一方面又担心师生界线与流言蜚语。
她的无奈与退却，让舒婷更加孤立；但同时，她的内心也逐渐承认，这份感情已经超越了单纯的关怀。