出发那天风很大。风掀起巨浪，像是要将快艇掀翻一样，海水一波接着一波打进船里。我从头到脚都Sh透了，胃Ye跟着快艇上下起伏，差点要冲出喉咙。
跟我狼狈的模样相b，驾驶稳稳地把着方向盘，表情淡定地像要载旅客去夏威夷渡假一样。
可惜的是，我要去的那座岛屿，没有yAn光、沙滩、草裙舞。它只是一座连草都长不高的孤岛，远看像蛰伏在海上的巨兽，白sE细长的灯塔则是cHa在巨兽身上的箭矢。
早上六点四十七分，我拖着背包走上Sh滑的码头，石板路上长满了苔藓和低矮的野草。
码头和灯塔是对角线的两个点。我顶着渐大的风雨，冒着随时会踩滑跌下陡坡的风险，终於来到灯塔下。
我在门口见到了他。那个与我一起守塔的人。他有着异国的深刻五官，穿着守塔人配备的深蓝sE制服，头发被风吹得像是刚睡醒。
他咧嘴朝我笑的时候，那只手也意料中地朝我伸过来。
「我叫克里斯。」他说。
「南橘。」我回答。
他点点头，手持续伸在半空。
我没有打算握手，也没有要寒暄几句的意思。礼貌X的介绍环节结束後，我越过他，直接进入灯塔。
他应该是愣住了，因为我过了很久才听到他追上来的脚步声，以及大门关上那刻，回荡在塔里的巨大嗡鸣。
我停在灯塔平面图前，上面标示着重要的设施和紧急逃生路线。我头也不回地问他：「标示完全正确吗？」
他很快反应过来，「放心吧。我检查过了，非常安全。」
灯塔的内墙是灰白sE的，站在旋转楼梯底部往上看，像是在看通往天堂的阶梯。我跟在他後面慢慢地爬上去，每一步都能听见鞋子踩在铁梯上的细微回音，还有此起彼落的呼x1声。
「这里的人员配置是三个人一组，两个C作灯塔，一个负责留守。」他边走边解说，就像一个灯塔导览员。「现在，我们是两个人，也不用分配工作了，一起行动b较安全。」
我没有搭话。我讨厌他这种说话方式，把搭档当成需要叮咛的幼稚园小鬼。总部给的档案很清楚：「本岛灯塔单位以三人为一组，现任组员分别为A、B、C。小组自一个月前失去联系，无求救讯号，无紧急应答。请进行封闭式调查，七日内回报。」这是我们的任务。
他继续导览，爬到最上层时还不忘指着远方说：「刷完油漆後，我们可以顺便欣赏风景。这里的高度很bAng，可以看到海平线，看到云层有多厚.....嗯？有台风要来吗？」
「台风明天下午会抵达。」我平静地说。
「真的吗？」他睁大眼睛，像我刚跟他说地球明天就会爆炸一样。「你怎麽知道？」
「出发前查过气象。」
「哦对，我完全忘了可以看气象这回事。」
我走向了望窗，看着那片广阔得几乎不真实的海。现在的它美得就像一幅蓝sE油画，明天暴风雨会给它染上深沉的黑sE，让这里变成地狱里的某个场景。
「你是不是不太Ai说话？」他突然问。
「嗯。」
「没关系的！我知道这种地方让人非常有压力，但如果你想找人发泄的话，我是个很好的谈心对象。」
我没有反驳，也没问他是哪来的自信，觉得自己是当心理医生的料。我只是点点头，下楼去到休息室，选择靠墙的床位开始整理行李。
房间里总共有三张床，其中一张靠窗，按档案描述是C的位置。他似乎是留下最多记录的人，我们对失踪事件的认识有八成来自於他。我希望能在他的床位发现更多线索。
整理完个人物品後，我开始翻找C留下的东西。最後，我在床边柜的cH0U屉里发现一本日记。前几页字迹工整，越往後字T越扭曲，几乎到了无法辨别的程度──「A回来了」、「￠§%说我是假的」、「到底谁是假的？」
门外传来克里斯的呼喊声，我懒得搭理他。几秒钟过後，我听见踹门的声音。克里斯一脚踹开房门，手里抱着几个罐头和一袋马铃薯。
他问我对海鲜过敏吗？我摇头，把日记本带回自己的床铺上。
克里斯开始煮早餐。
「你在看什麽？漫画书吗？」克里斯说。
「C的日记本。」
「他写了什麽？你可以说给我听吗？」
我实在是不想当故事妈妈，但我更不想树立敌人。於是我将刚才看到的内容念出来，刻意地不加以分析。我想听听他的想法。
「他们之中混进了一个间谍，我暂时称呼它为第四人。」克里斯m0着下巴思考，「第四人伪装的方式很蹩脚，很快被彼此熟悉的三个人识破了。」
「第四人从哪里来？为什麽要扮演他们？」我反问。
克里斯拉把椅子坐下，「这边的接驳船是三个月来一次，补给船则是一个月一次。第四人可能是个偷渡客，或者.....」他突然问：「你觉得第四人是人类吗？」
假设第四人是人类，他的身份不管是什麽，都不可能长时间藏匿在灯塔里不被发现。最坏的情况是，第四人杀Si其中一个守塔人，并伪装成Si者，将剩下的人杀了；另一个结局则是守塔人们杀了他。
但两种结局都无法解决的问题是：剩下的人去哪了？跳海自杀吗？
灯塔内应该要有打斗痕迹，但失踪事件发生後第一批上岛搜索的船员表示灯塔一切正常，小岛和岛周围的海域也没有发现任何属於人类的骸骨。
第四人是不知名的力量吗？我不排斥这个答案。我的工作经常和这种力量打交道。
突然的，我闻到一GU烧焦味。
克里斯还在思考，但锅里的食物已经快到不用思考也知道要完蛋的程度了。
我出声提醒。
克里斯整个人跳起来，紧急将卡式炉关火。
我来到岛上的第一顿早餐是烧焦黏糊的鲭鱼罐头佐还很生脆的马铃薯块。他充满歉意地看着我，我没有说话，吃完碗里的那份，才开口：「还不错。」
他愣了一下，露出灿烂的笑容。
克里斯把锅子推向我，「你喜欢就好，别客气！」
「......」我开始想，为什麽要安慰他了。
——
第二天上午，天气变得Y沉，厚重的云层里翻滚着雷电，房间里的cHa0Sh味重得像下一秒就要在室内下起大雨。我们吃完一罐像用油漆去调味的午餐r0U罐头後，他提议上岗，让一切正常运作。
「我负责C作，这我很有经验。」他兴奋地说。
我点头同意他的安排，自己独自来到工作室，继续蒐集线索。
工作室b休息室要小很多，但是乾净明亮，只设有一套桌椅，桌上放着用几片木板钉成的书架，摆放着历年来记录观测结果的交接簿。
我将右边那部分拿出来，按着日期将交接簿一一排序，从最近的时间开始看起。
/2025年6月18日
20：30台风登陆，风雨持续变大。灯塔陷入黑暗，A和B前往发电室，排除故障。
21：00A回来了，表示需要人手。
我拿上工具和他一起到发电室，我们成功让灯塔恢复工作。
22：00灯塔找过了，只剩我一个。
2025年6月19日
18：00B在码头。
18：30A和我换班，我告诉他曾看到B。商量後，由我去找B，保持无线电联络。/
交接簿到这里彻底中断，最後的记录者是C。结合日记本的内容，异常似乎是从暴风雨夜开始的。
十八号的晚上十点过後，A和B去了哪里？他们如何在灯塔以外的地方躲避暴风雨的袭击？假设第四人存在，是在那个时候调包的吗？谁被调换了？从线索看，A似乎是没有问题的......但A如果是假的，B的举动就能解释为躲藏或逃离......
「嘿，南橘，快来！」克里斯在维修yAn台上大喊，声音被风吹散，听起来像是猴子兴奋的叫声。
我走上去，心里已经做好了打算，如果是无关紧要的事情就让他跳下去谢罪。
来到yAn台，克里斯朝我招手并示意我蹲下。照做後，我才发现与视线齐高的墙壁上有碎屑般大小的油漆脱落。乍一看很正常，很快我就发现那是摩斯密码，似乎是谁用指甲抠出来的。
密码翻译过来是一一小心A。
「A被第四人调包了，他追杀剩下的人，其中一个人躲在这里留下线索。」克里斯说：「这很可能是提醒另一个人。他们当时应该都活着。」
「你知道的，塔内没有打斗痕迹。」
「第四人一定是个非常棘手的家伙，他们无法正面对抗，只能躲起来或是逃走。灯塔不一定是冲突现场。」
「如果你说的是对的，第四人会在哪？」
克里斯愣了几秒，似乎是刚想到这件事。他的表情从沉迷推理的模式转变成生存模式，那是个思考生与Si难题的严肃表情。
「南橘，我们有危险了。」克里斯说。
「你想到什麽？」
「如果他一直躲在塔里，不被搜救人员发现，我们也没察觉他躲在哪里，那他肯定是个怪物。」克里斯脑洞大开，「你听过间隙人吗？哦，我应该问你相信神秘力量吗？」
「我相信，但我不认为它会允许自己像蟑螂一样生活在缝隙里。」
我转身离开。
克里斯陷入沉默，他显然被我说服了。
落在回旋梯的每一步，都在这座灯塔里制造出巨大的回音。我停住往下的脚步，回过头去观察克里斯。
克里斯被我看得莫名其妙，他没有发问，只是任由我这麽做。
「你学过散打吗？」
「我大学的时候是校内搏击冠军。」克里斯很困惑，「怎麽了？为什麽这麽问？」
「你很安全的。」
我不打算解释。克里斯歪着头，非常困惑的样子。他下楼的速度变慢了，直到午饭前还在想我为什麽这麽问。