一直到下了车，倪枝予都没有再开口。两个多小时的车程，她只是在一车热闹的闲聊里，安静反刍着温硕刚才的话。
见她的脸sE不大好，温硕也不慌不忙，他慢悠悠地关上车门，钥匙在他手上轻盈地转了半圈，被握进手掌，而後放入口袋。
其他人一下车便兴奋地往前跑了，只剩两个人的沉默就更加明显。
「你现在应该挺讨厌我的吧？」他微微倾身，语气中甚至带着点玩味。
没有回应。
不知道答案的事，又该怎麽回答？
温硕淡淡地g起唇角，停下脚步。倪枝予下意识地也不再往前走了，她低头看着静止的脚尖，没有气急败坏，也没有惊慌失措。她知道自己会停下，知道自己从来不曾停止配合温硕。
所以哪怕多年来她对温硕的愤怒早就爆发凝固再爆发，累积成一座没有尽头的玄武岩迷g0ng，她都无法把讨厌这个词安置在温硕的头上。
她抬头，瞪着眼前的男人。
然後她看见修长的手指伸了过来。毫无迟疑地靠近，没有试探，直直地、轻轻地抚上了她的侧脸。
她看着一切慢条斯理地发生，没有躲。
薄茧蹭过脸颊，狠狠握紧她的心脏。
没有移开的脸，没说出口的不要，她的凝滞像抹布，挤出的脏水全是这些年来无法厘清的情绪。
她掉进地上的W水滩，无限地下沉，重新呛Si在那个夜晚。
应届指考的前一天。
想着隔天就要考试，她没有再念太多的书，只做了些简单的复习，便和温硕见了面。
他鼓励，他们亲吻，而後她的视野倾倒。眼角有迷蒙的水气，听力却清晰地听见从上方传来的「可以吗？」
可以。
她听见自己说了。哪怕那时候的倪枝予甚至都不清楚她同意的，是什麽样的事情。
灯暗了，没有痛苦和害怕；灯亮了，也没有惊慌和後悔。一切都挺好。开头很好，过程很好，结束以後也很好。
他温柔地拥住她，轻轻吻她的额头，说谢谢你，说明天考试加油，说我Ai你。然後时间好晚好晚了，他才依依不舍地离开，回家的一路上都传讯息来关心，到家後立刻打了通电话，他们一直聊到倪枝予说要睡了。
温硕不是个坏人。
这也不是件坏事。
倪枝予觉得什麽都不坏。
但挂上电话的那一刻，喀的一声，却成了她泪水滑落的配音。
哭泣好像是没有理由的，眼泪莫名其妙地一直下坠，她Ga0不清楚要生谁的气，也Ga0不清楚她是不是在生气。
委屈吗？痛吗？被强迫了吗？
她很确定都没有，可啜泣却怎麽样都停不下来。
房里灯很亮，跟刚才只有触感和听觉的世界对b起来过於刺眼了。已经过了好几个小时，她却还看不清楚，伸长手探了探才m0到床上的手机。
萤幕更亮，折S她眼眶的泪，刺痛又酸涩，她眯起眼睛，勉强地点入聊天室。
半夜一点，隔天是高中三年最重要的一场考试。
温晨却接了电话。
许是从那声略带倦意而平淡缓和的「怎麽了？」开始，倪枝予养成了坏习惯。
她逃跑了。
没有回答温硕的话，只是撇开脸，往人大家聚集的方向疾走。脸上残留的触感烫得很痛，像是烧伤。
出於一种求生的本能，她抬起脸，在人群里搜寻着温晨的身影。
看到他的那瞬间，倪枝予的心率终於安定下来。
温晨站得有些远。
在熙攘的人声之外，看着清净而淡漠，像繁华水泥丛林里忽地安静的一方yAn光，熟悉、温和，带来安定。
他的眼皮微垂，神情带着些许倦意，可漆黑的眼眸，也直直地凝视着倪枝予。
无论什麽时候朝他看去，似乎都是如此。
温晨的目光一直都在，他也一直都在。
把此情此景当成理所当然的倪枝予，在相识的十五年，竟从未意识到，光是觉得有一个人无止尽地对自己好很正常，就是个很坏很坏的习惯。
所以当报应的钟声敲响第一下，她毫无防备。
只是一个很小的动作。
恍若雪崩前落下的一小块雪，那般细微无声的警讯。
远远的，她看见温晨的目光移开，往下，落在李翠瑜低垂的侧脸。李翠瑜个子不矮，可温晨高得多，看对方垫起脚吃力的模样，他一语不发地俯下身。忽然收近的距离让nV孩愣了下，而後轻笑，一手遮挡住嘴巴，在温晨的耳畔说了些什麽。
霎时间，倪枝予的呼x1微不可察地顿了一下。
倪枝予神经大条到了有些厚脸皮的程度，可原本打算喊出的呼唤，忽然卡在嗓子口，一点声音也发不出。
然後温晨和李翠瑜往远处走去，像这些年来每一次和她并肩而行。看着温晨背对着她离开，是一个陌生的T验。
她不适应，也不喜欢。
心上一口小得探询不到方位的井，从深深的底部发出小小讯号，传到地面，引发微弱的震动。
微乎其微，却难以忽视。
倪枝予从小养尊处优，进厨房只为了拿酒和喂狗，唯一用过的厨具是帮麦麦热鲜食时的微波炉，帮忙准备晚餐高机率会让餐桌上多一截手指。可要她去搭帐，大小姐又没拿过什麽b平板电脑重的东西，就连重考那年的教科书都是温晨替她背的。
於是在毫无贡献的情况下吃完饭後，看大家也吃得差不多，她想着不能再继续当个废物小公主了，相当勤快地站起身来收拾。
只能说心意有到。
没收过几次餐桌的事实就摆在那，动作有些笨手笨脚不说，在擦桌子时，在卫生纸和抹布之间，毫不犹豫地选了前者。
温晨拎着空垃圾袋回来时，看见cH0U了满手卫生纸往桌子抹的倪枝予，嘴角没控制住，cH0U了下。
这nV人是真被宠得太过头了。
──又怎麽样？
温晨一直是这麽想的。
倪枝予值得所有最美好的东西。
搭帐时流的汗水、准备晚餐的热气和整理桌面时沾上油W的卫生纸，一点都配不上她。
她不擅长的、她不会的，甚至是她不喜欢的人事物，都由自己揽下。活得随心所yu、笑得灿烂开怀，才是倪枝予需要做的。
所以他只是把垃圾袋搁在一旁，从旁拿起一条抹布，一声不响地向不知所措的少nV走去。
往倪枝予前进的步伐，他总是踩得慵懒、缓慢，不用快也不用急。毕竟无数个朝她迈进的路程，温晨都从未妄想过争抢，他的心思只有抵达，只有陪伴，只有坚定不疑的选择。
大概，就是在这前进中後退的忍让里，被一些昂首阔步的人抢先了吧？
他没学到教训。
於是在唤出倪枝予的名字以前，那个跨步大而俐落的人，又一次再一次的，先了他一步，拉住倪枝予的手腕。
「放着吧，」温硕低头，冲着她笑，把卫生纸取走时，指甲擦过了她的手掌，「我来用。」
温晨的脚步停了下来。
倪枝予值得所有最美好的东西。
高级昂贵的高楼大厦、未经劳动而细nEnG的掌心、真挚可Ai的友谊──和最完美的Ai情。
而这一切，都没有他置喙的余地。
哪怕倪枝予是他一次次放回海里的搁浅鲸鱼、是他一天天JiNg心照料的芽。
若需要水的鱼想上岸，若需要土的花想被采撷。
他又能说什麽？
原本没施力的手收紧，连着抹布一起蜷曲成为微微颤抖的拳头。水滴沿着挤压的皱褶，滑过他的骨节和筋络，落在草地上，连一小块浅淡的水印都没有留下。
倪枝予没对上温硕的眼睛，只伸出手想拿回卫生纸。
「不用，擦个桌子而已。」
温硕顺从地松开手，听她一边用卫生纸把油W扩大一边嘟囔着：「卫生纸又不是不能擦。」
温硕的眉微不可察地抬了下，伸手抓住了倪枝予胡乱挥动的手。
修长的手指扣进她的指间，薄茧刮过皮肤，带来轻微的刺痒。倪枝予的身子一僵，倾刻间回忆倒灌，混沌的思绪里又有新的暗cHa0涌出。
「你──」
倪枝予想cH0U开手，却被紧紧扣着无法动弹，她咬紧牙，另一手抬起就往温硕的脸挥去。
男人不慌不忙地往後仰了点，巧妙避开攻击的同时，也放开了倪枝予。
「别别别，不靠脸吃饭，但还是想有张帅脸。」他将两只手举在脸边，像是投降。
在倪枝予安静下来，恶狠狠地瞪着他时，却又伸出手，轻轻地g起她的发丝。
交往的五年间，倪枝予的小情绪也不少，他从来没放在心上，小nV生气归气闹归闹，最终还是会妥协。
他从来就没有被倪枝予真正的拒绝过。
不过，这次回来，她确实变本加厉了不少。
许是因为总有人撑腰吧？
温硕一直都知道，他在的日子，他不在的日子，都有人无止尽地纵容着这个孩子。把她宠得骄纵任X，护得不知人间丑恶。
乌黑的发从他的指节滑下，摇曳的发尾正好落在倪枝予的肩膀，他眼神暗了暗，低语中有难得的认真。
「枝予。」他轻声说。
倪枝予的瞳孔微微震动，踩入回忆的沼泽。五年来触碰的余热、男人笑意中的蛊惑和轻挑里偶尔出现的真挚，一点点拖着她下沉，越挣扎就陷得越深，只能僵着身子，在逐渐掩埋呼x1的泥沙中苟延残喘。
「我很想你。」