很久很久以前，在一片杳无人烟的山野中，有一名男子独自挥汗伐木、搬石造屋。他的身影总是出现在晨曦微光与落日余晖之间，斧头击打木头的声音，成为这片静谧山林中唯一的节奏。他没有言语，也没有同伴，日夜不分地工作，仿佛那一栋栋木屋与一亩亩田地是他对这片土地的回应。
男子的身形高大，长发束起，脸上总带着一抹平静的笑容。他筑起一间小屋，随着四季更迭，又开辟出几处农田与水道，甚至搭起了通往山泉的木桥。土地在他的照料下渐渐丰饶起来，野花成簇，果树饱满，连空气都带着甘甜的气息。
时间彷佛在这片山林中停滞。後来，有些过路旅人迷路误入这片森林，发现了这名男子所建的桃源。那是一片不同於外界的天地，宁静、祥和、充满生机。这些旅人中有人选择留下，搭建起自己的屋舍，也效法男子的勤劳与自足。男子没有阻止，只是默默地将耕作的方法、酿水的技巧教给他们。
慢慢地，聚集而来的人越来越多，一个村庄逐渐形成。他们称这座村庄为「岭守村」，意为守护山岭的人们，也暗指最初那位神秘男子。
村民们对男子心怀感激与敬仰。他似乎从不老去，模样多年不变，总是温和地看着人们，偶尔帮助受伤的野兽、照料病患、甚至能使枯Si的草木重新吐绿。他的双眼清澈如湖水，让人望之便不敢生妄念。
孩童们偷偷给他起了个绰号，叫他「山爷爷」，而村里的老人则坚信他是山神的化身。每年秋收时，村民会在山脚下设立供桌，供奉果实与酒水，感谢他带来的庇佑。
但他从未受用过那供桌上的任何物品，他只会站在远处静静望着，然後转身回到山中。
那一夜，是在某个立冬之日。
天空骤然变sE，云层压得极低，仿佛整片天空要落下来一般。风如利刃，吹得树林SHeNY1N，雷声滚滚不休，闪电频频划破天际。大雨如瀑，人们紧闭门窗，躲在屋内瑟缩。
只有那位男子，一如往常，站在屋外仰望着风雷交加的天空。他的神情没有一丝惧意，反而多了一分庄严。就在雷鸣最盛之时，他转身走入了後山。
村民们谁也不敢跟上，只是远远地看着他的背影消失在树林之中。
那晚，後山的方向传来阵阵低吼，既像野兽，又像痛苦的SHeNY1N。有人说，看见一道闪电劈下山脊，光亮中似乎浮现一尊巨大的兽形石像。
隔日清晨，雨停云散，空气格外清晰。几位胆大的年轻人结伴前往後山查看，却发现了从未见过的一块石碑，半掩於杂草与Sh泥之间。
石碑古老粗糙，像是从地底冒出的兽骨般，通T灰白，表面刻着一行古老的文字：「吾守山灵，不容亵渎。」
从那天起，那名男子再未出现。
他消失了，如同从未存在过一样。
岭守村的长老召集全村人开会，宣称男子已回归山神本T，为守护山林而进入沉眠。为此，後山被划为禁地，设立围篱，并传下村规：不得擅入林中深处，不得夜行山径，不得对山神妄语。
岁月如水，男子的身影渐渐只存在於传说之中。新一代的村民从未见过他，仅从老人们斑驳的记忆里拼凑出那位神秘的身影。唯有在某些月黑风高的夜晚，人们会隐隐听见从森林深处传来一声声低鸣，似野兽，又似悲叹。
有人说，那是山神在守护村子，也有人说，那是受诅咒的声音，在等待下一个破禁者的降临。
直到数百年後，又一场雷雨来临。
那夜的天空，b往年更为诡谲。雷鸣像是来自地底的咆哮，闪电彷佛撕裂了天穹。岭守村再度被暴风雨吞没，而後山的方向，传来令人毛骨悚然的哭声，不是兽吼，而是婴孩的啼哭。
那声音，像是在深渊中挣扎，如梦魇一般，一点一点渗进村民的心。
那一夜，有个婴儿失踪了。
从此，岭守村的平静，终告破裂……
岭守村的清晨，一向伴随着鸟鸣与炊烟。然而，那一夜雷雨後的早晨，却是一片Si寂。天sE尚未破晓，雾气从山间漫下，笼罩整个村子，如同白纱般将一切包裹，连犬吠都像是吞进雾中般微弱。
是阿琴家的孩子不见了。
那孩子才出生不到三个月，手腕上有着红sE胎记，原本是村里今年唯一的婴儿，命格上被称为「望山子」，意指受到山灵庇佑的宝宝。阿琴与丈夫早起备早饭，发现摇篮空无一人。原以为是长辈抱去房外，结果翻遍整个屋舍与周遭皆无所获。
在风雨过後凭空消失。摇篮空荡，只留下一道被雨水打Sh的痕迹蜿蜒至门边。门外的石阶上，有不明的泥印，像是小孩的手指，也像兽爪。婴儿的啼哭声，至今仍似在风中回荡。
摇篮之下，一道水渍蜿蜒延伸至门边，像极了小孩爬行时留下的痕迹，然而痕迹却在门外的青石道上骤然中断，如同被无声地抹去。唯一的异状，是门槛处残留的指印，细小、模糊，像婴儿般，又像兽爪，以及打斗的痕迹。
消息迅速在村中传开。人们惊慌，母亲们紧紧抱着孩子，男人们提着农具在村内巡视，却无人敢靠近往後山的方向。因为大家都知道，那啼哭声，正是从那里传来。
村长拄着拐杖走来时，村民们自动让出道路。他苍白的发与坚毅的眼神彷佛能划开迷雾，虽年事已高，却仍让人安心。他低头察看那些水渍与指印。
村长抬手按x，闭眼片刻，随後缓缓开口：
「山神不会夺孩。他守护我们，不会背弃信约……除非，有人触犯了禁忌。」
话一出口，人群炸开。
「难道是有人夜行山径？」「後山……是谁进去过？」「会不会是外人？这几天来过商人……」
疑声四起，恐惧与猜疑像藤蔓般缠绕人心。
就在此时，一声清亮却陌生的童声响起，童声如雾中低语：：「是牠醒了。」众人一惊，转身望去，只见神社台阶上，一名白h羽sE的小鸟，伫立不动。但说话的，却像是孩童的声音从四面八方回荡。
「是山灵的式神！」一名老妇喃喃。
所有人噤声，雾更浓了。供桌前的香灰无风自舞，古老的木像竟然落下一滴Sh痕，像是哭泣。
这只鸟已在村中数十年，从未开口，只栖息於神社附近。而今牠开口，意味着山神的旨意将显露。
「醒来的……是什麽？」村长问。
式神不再说话，只振翅飞入雾中，羽光闪烁，在半空中g勒出一道曲折的轨迹，最终指向後山的方向。
村民们神sE惊恐，有人已忍不住跪地高呼山神之名，也有人大喊：「这是警示！有人破坏封印了！」
村长眼神复杂，转向阿琴：「你昨夜是否梦见过什麽？」
阿琴双眼红肿，颤声回答：「梦见一口井……井里有双眼，盯着我……然後孩子就没了……」
人群陷入沉默。那口井，是後山封印的地标，从山神失踪後便被密封，但老人们都知道，那里曾是通往「祂的身T」之所。
此刻，村长咬牙下令：「立刻封锁村口，外人不得进出，全村搜索，任何异象都需通报。」
他望向雾中後山，拐杖轻点地面，目光如铁语气低沉如誓言：
「我们守了这座山这麽多年，不会让它吞了我们的孩子。」
雾中，再次响起隐约啼哭声。
这一次，不止一声。
隔天，一个采药的村民恰巧路过後山时见状，表情惊恐的奔离，回到村庄对村民大声说:「各位那里又增加一个小人形石像，好可怕啊……」
村民窃窃私语着「难道是谁家的小孩又不见了?」
「那个神隐的婴儿一定跟那恐怖的雕像有关。」
村民纷纷苟同且忌惮。认为神隐小孩是山神所为，加上那儿杂草、藓苔丛生，Y森不已。
从此，村人再不敢靠近那片森林。