会议室门关上的那刻，澜归就被周渡一把摁进了桌子底下。
他还没反应过来发生了什么，就听见她用极轻极轻的声音贴在他耳边说：“藏好。”
她语气没一丝tia0q1ng，冷得像在下命令。可那力道、那把他摁下去的果断，又不容他多问。
澜归的膝盖磕在地毯上，手撑着桌腿，有些发懵。
然后他听见敲门声响起，简予的声音透着轻快，门开了。
“周总，打扰一下。”
“没事，进来吧。”周渡的语调b平常还温一分，“坐吧。”
澜归陡然警觉。他在桌下，只能看到她交叠的腿，垂落的西KK脚，和那双他熟悉到能T1aN出皮纹的高跟鞋。
他不明白，为什么要躲。
直到简予说话：“中午点N茶了吗？我刚顺路经过那家你喜欢的店，带了一杯茉莉N绿七分糖少冰。”
澜归怔住了，头轻轻仰起一点，从她腿缝间的角度望上去，看到她手指接过饮料的动作，指尖还碰了碰那男的。
他喉结滚动了一下——不是因为渴，是窒息。
他这才意识到，原来是简予来了。原来是怕他见不得人。
可他不明白。昨天晚上、前天晚上、上个礼拜的周末，他们都还在彼此身上“留痕”。他明明、明明是……
可现在，他像一条乖狗一样，被命令躲好，只能听着另一个男人和她说话、送她喜欢的东西。
周渡坐得稳极了，语调温和，声音轻松。
澜归盯着她的鞋跟，那一瞬间，心脏猛然紧缩。
他忽然很想咬上去。哪怕只是像狗一样咬住主人的鞋，也好过现在这样无声地听着、缩着、不能动。
可他不能动。她让他躲好。
他连牙齿都咬紧了，没敢有任何动作。双手撑在地毯上，身T微颤，像是在努力控制什么。
那一瞬，他感觉自己不是人，不是JiNg英总监，甚至不是受训者——
他只是个，被踢进笼子里，听主子“笑着收礼物”的疯狗。
“你把我放在什么位置？”
这句话问出口的时候，澜归其实已经知道了答案。
他站着，整个人几乎是沉进那道桌边落下的光影里，肩膀没再那么挺直，领结歪着，手还在缓慢摩挲那杯他没喝一口的N茶。手指有点凉，指腹沾着水珠，像是刚从哪里被泼了一盆冷水似的——他甚至听见自己心跳声在耳膜里轰地炸开，又一瞬间归于Si寂。
他没看她，眼神只是落在地板那几道拖痕上，一直没挪开。
“嗯？”周渡的声音倒是平平地响起，像是习惯了这种问法，懒懒的，拖着一点笑意，“你不是一向很清楚你的位置吗？”
她往椅背一靠，指尖扣着手机屏幕，轻轻一敲——啪的一声，在安静的办公室里意外清晰。
澜归没吭声。
他喉结动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他知道她不想听理由。
他一贯沉稳，一贯自持，哪怕刚刚才趴在桌底，在简予面前藏得狼狈，他也可以在她开口时立刻调整呼x1，装出一副澜总模样。但这时候，他站在那里，却像是彻底失去掌控的犬，尾巴垂在地上，眼里泛着Sh意，却不敢上前T1aN她的手。
“那你到底想听什么？”周渡这次终于抬头看他了，声音没变，眼神却更轻，“听我告诉你你是不是特别特别重要，只有你最特别？澜总，你自己信吗？”
这一句让他眼皮颤了一下。
“……你可以不用那种语气。”他终于开口了，嗓音极轻，像是所有情绪卡在喉咙里被碾碎，剩下的只是沙哑。
周渡没说话，只是站了起来，走到他身前。
她抬起手，不是拥抱，也不是抚m0，只是伸指——轻轻g住了他x前还没拉整的西装扣子。那是一点点的力气，仿佛在撩动他理智边缘的最后一颗珠子。
“你不问问我喝了哪杯N茶吗？”她靠近，语气温温的，贴在他耳侧。
“……”澜归几乎下意识要去看她。
“是他那杯。”她笑了，轻轻在他耳廓边上吐了口气，“挺甜的，七分糖，少冰，茉莉N绿。好喝是挺好喝的，就是……”她顿了顿，眼神往他脸上一扫，“不如你给我的那杯烫。”
“你给的，永远都小心翼翼。怕我烫着，也怕我不喝。”
澜归眼睛突然一红。他呼x1骤然不稳，手指攥紧那杯N茶，终于发出一点声音：“……你喝了他的。”
“你也没阻止我。”周渡低声说着，又补了一句，“你当时藏哪儿了？”
这话不是责备，甚至带着点玩味。
澜归没办法回应。
他像是整个人都僵住了。
“你怎么不出声？”她又问，像是故意b他，“你那么怕我喝别人的N茶，怎么不说话？”
“我……”他终于动了，像是一条快被困Si的狗挣开了脖颈的链子。他一把拉住她的手，嗓音已经压到崩溃边缘，“你知不知道我那时候——”
他停住了，声音颤得像是在哭，嘴角勉强抿着，试图咽下情绪，咽不下。
周渡没有cH0U回手。她只是任他拉着，低头看他眼里翻涌的红。
她突然说：“你现在不还站在我面前吗？”
“你怕什么？”
“你问我你是什么位置……”她语气慢了下来，却带着令人窒息的平静，“你没发现你每次都在问我，而不是自己来争一争？”
“你是狗吗，澜总？”她问，声音低低的，凑在他耳边，“那你来咬啊。”
周渡那句轻飘飘的反问还停在空气里：
“你是狗，那你咬我呀。”
明明是调侃，语气也带着笑，却像是蓄谋已久的引线，挑开他那点仅存的理智边缘。
澜归站着没动，指尖微微收紧，像是有什么情绪正从指骨缝隙里渗出来，掩也掩不住。
他低头看她一眼。
“你到底——”他开口，又哑住了。
他不是没听出她在钓。他甚至知道她说出这句话时，是故意等他炸毛、等他破防、等他……终于开口争一次。
他偏偏咬着那口气，慢慢问：“你把我放在什么位置？”
这句话终于说出口了。
他眼神里没有锐利，只有压抑太久的哑火、苦涩和些微的、藏不住的恳求。
“随叫随到？替人挡N茶？连情绪也得替你克着？”
“……周渡，我不是不想咬你，”他盯着她，声音低沉，“我是咬了也不敢松口。”
她微微抬眸，神sE不变，唇角甚至还有点笑。
“怕什么？怕咬了我，我不m0m0你、也不给你糖？”
她的声音轻，却像在拆他最后一点遮掩。
澜归没接话，反倒朝前一步，手撑在她椅背上，整个身子微微弯下，低头对着她的眼睛。
“你要的是狗，”他低声说，“那你看好了——我不是不肯跪，是不肯给你看我跪。”
他靠近她，呼x1都压得很稳，但眼底的情绪已经失控。
“你不是问我怎么不争？我现在就在争，你要怎么收？”
空气安静了两秒。
然后是周渡轻笑一声，像是终于等到他这句话。
她抬手，理了理他的领带，淡淡道：
“可惜啊，澜归——你争得太晚了。”
“人家N茶都送完了。”
她指的是简予。
可这句话b冷水还冷，直接泼在他x口，让他浑身发僵。
澜归站着没动，但指节收紧到发白。他眼神暗了下去，又仿佛强撑着不肯再露出那点情绪。
她却偏偏又轻声道：“不过……”
“你现在咬我，也不是不行。”
她说完这句，就抬眼看他，像是在等他下一步动作。
澜归没动。
她那句“你现在咬我，也不是不行”，就像g子，钩着他最后一点自持。
他当然知道她是在试他。
可他也知道，他现在已经没得选了。
“你让我咬，”他嗓音低哑，靠得更近，几乎贴着她唇角，“咬住了，你别想我松口。”
周渡眨了下眼，没回应，像是在等他下一个动作。
他真的俯身了，先是迟疑地轻咬她下唇，就像真的是狗，在试探，在问“可以吗”。
她没避，也没推开。
于是他咬得更深了些，舌尖一擦即过——却不是yUwaNg，只是委屈、是某种积压太久的情绪破了堤。
“我其实……”他含着她唇角说，声音含糊，“很久以前就想咬你。”
“你每次这样钓我，我都快疯了。”
她抬眼，静静看着他，像是终于等到他开口。
“你疯了吗？”她问。
“是啊，”他眼睛一眨不眨地盯着她，“是你把我b疯的。”
周渡没说话。她只是慢慢抬起手，落到他后颈，指尖扣住一点皮肤。
“咬一口就算争了？”她轻声问，像是在笑。
澜归没回应。
但下一秒，他突然跪下了。
动作快得几乎是膝盖重重磕上地板——却像是下定了什么决心，一点犹豫都没有。
他抬头看她，眼神澄澈而倔强，就那么跪在她面前，一只手仍抓着她的手腕。
“我跪了，”他说，嗓音带着喘息，像是用尽力气才压住情绪，“你现在看见了。”
“你不是说我争得太晚？”他低头笑了一声，笑得很淡，“那我就迟着争，你看够没？”
他像是在赌，赌她到底会不会把这条狗收回去，还是任他一口咬Si自己也不放手。
周渡眼神没变，甚至连动作都很缓。
她只是慢慢坐直身T，像是在赏一只终于认命的犬，神sE清淡地说：
“你要咬，那就咬狠一点。”
“别下次见了谁送我杯N茶，你又怂得躲桌底。”
她说完，手伸过去——把他手里的N茶一拿，放到桌上。
再抬手时，指尖缓缓扣上他下巴。
“抬头。”
澜归听话地抬起头。
眼睛果然亮晶晶的。
不是喜悦的那种亮，而是——眼角Sh润，睫毛沾着一点点泪珠，被办公室白光一打，整双眼像是碎了的玻璃碗，在她掌心轻轻晃着。
他盯着她的脸看，像是怕她下一秒就cH0U回手，怕他这一跪还是没跪到点上。可又倔得很，连眼眶发红都不躲。
“你想要我争，我争了，”他声音低低的，像在讲道理，又像是在告状，“我照你说的做。”
“你m0m0我吧。”这句说出口时，他声音抖了一下，连呼x1都快断成几段。
“……不然我不知道还要不要继续咬。”
周渡微微眯了下眼。
她当然能看出来他怕、他苦、他急了，但更能看见——他是真的不肯再松口了。
于是她终于俯下身，手伸过去，落到他头发上——m0了一下，没多重，只是轻轻拨了拨他有些乱的发顶。
像是赏，也像是某种默许。
澜归没想到她会m0他头。
真的。
他以为自己这次只是演，演一个认命的、讨好她的、跪下来的男人。他跪得g脆，台词也说得够用——“咬了也不松口”“你别把我丢了”——这些句子他反复在心里排练过。
他甚至算好角度，跪得够低，眼神够亮，连声音的破音都恰到好处，刚好像是哭，又不至于真哭。
他以为她只会看。
他以为她不会信。
可她手指一落，m0在他头发上的时候——他完了。
真的完了。
他所有计划在那一瞬断了线。那根拽着他“还可以继续装”的弦，啪地一声崩了。
他根本不是演技好。
他是，早就没办法了。
她手指那么轻地拨他发顶，就跟捻着一只狗的毛发一样。没压迫感，没同情，只是把他当成已经认命、乖得可以m0一m0的狗。
他的x口顿时一缩，像有什么东西猛地扎进来。
他突然意识到：
他演不下去了。
不是她信不信的问题，而是他自己都开始信了。
他信自己真的就是个狗——怕她走，怕她m0别人的头，怕她再也不给他一个咬的位置。
他那句“你别丢了我”，根本不是演。
是憋了太久，在她手指落下那瞬间，才终于被允许说出来的委屈。
他低下头埋在她膝边，眼圈发红，气都不敢喘太重，怕她觉得他情绪太多。可他越忍，肩膀抖得越厉害。
他想，如果她不m0他，他也许还能撑着继续装。
可她偏偏m0了。
她一m0，他就真成了。
不是狗，是她的狗。
他不敢动、不敢吠、不敢抬头，他只知道——她还没把他赶走。
那他就还有点位置。
哪怕是趴着的。
他不知道自己什么时候开始哭的，眼泪不多，一点一点的，像是从理智裂缝里慢慢渗出来的。
她不说话，他也不敢说。
可他心里一个声音一直在翻腾：
“我不是想演了才跪的。”
“我是真的怕。”
“怕她不给我演的机会。”
“怕我就连最后一跪都没机会献给她。”
“我真的……不想她喝别人的N茶。”
“我想她喝我的，烫的也好，难喝也好——只要是我给的。”
“她m0我一下，我能撑三天。”
“她要是不m0，我连抬头都不配。”
他鼻尖红了，舌头抵着上颚，SiSi咬着没哭出声。
他不是不疼，他是觉得这点疼能换来她的手，值了。
哪怕她下一秒说——“你还是争得太晚了。”
他也认。
他会咬着她裙角，像条狗那样摇尾巴地求她：
“那我下一次……早点争行不行？”
“你再给我一个机会。”
澜归一下子眨了眨眼。
原本Si咬着的那点自持，在她手指落下那瞬间，咔哒一声，断了。
他喉头一哽，低下头，把脸埋进她膝盖边上，肩膀一下又一下地轻颤着。
可怜得像只终于得到抚m0的大狗，什么都不说，只是埋着头，悄悄红着眼眶喘气。
她没再说话，指尖只是缓慢地在他头发里轻搓。
像是在慢慢收一条犬的心，收回他所有的压抑、委屈、挣扎与咬牙撑着的自尊。
她低眸看着他，声音轻而稳：“我可不是在等一只会逃的狗。”
“你不争，我不会给。”
“但你要咬，最好咬到我舍不得踢开你。”
空气停顿了片刻。
然后是他用力握住她手腕的一瞬。
“我会的。”他说，像是发誓，又像是咬牙，“这次……我不会再松口。”
澜归埋着头，一动不动。
她的手还在他头发里慢慢拨着，每一下都轻得过分，像是怕他痛，又像是喂一只发狂后被驯顺的犬，让他别再咬人。
他不说话了，肩膀却还在颤。
不是明显地哭，也不是呜咽，只是那种喉咙深处的喘息忽然塌了，气息一松整个人就像断了弦，连脊背都弓得小了一圈。
过了很久，他才发出一点声音。
“我不是不争。”他的声音低得像哑了，“我只是……怕。”
“你每次都看得太清楚了，我不敢动，一动就像输得更惨。”
他抬头看她一眼，眼睛又红了，那种明明怕得要Si又不肯掉下去的样子，像是临着悬崖往上看——他跪着，却还在拼命挺着脊背。
“你以为我喜欢跪吗？”他盯着她说，“你每次都看得我……太低了。”
“我不想一直低着。”
周渡没回，反而收了m0他的手，起身离开了椅子。
澜归眼神一下空了，像是狗窝被撤掉了一样。他本能地伸出手去想抓她，但又慢慢顿住，指节颤着悬在半空。
她站在他面前，居高临下看他，眼神却不带一丝轻蔑。
“那你想要什么？”她问。
“你想咬了我，抬头当人？”
“你想我说你特别，我就换着法子宠你，不管你怎么怂怎么藏？”
“……澜归，你是不是太小看你自己了。”
她的语气平稳，却句句扎r0U。
澜归闭了闭眼，像是被b进了Si角。他跪着没动，喉结滚了滚，然后慢慢——低下了头。
“你不说，”他嗓音已经带了哭意，“我也知道我是什么。”
“我知道我怕，我藏，我不够狠，不够格争你……”
“但我这次真的不是为了赢你。”
他抬头，眼神红得不像话，咬着牙开口：“我是怕我不跪，就再也没有机会站在你面前了。”
他手指发着抖，像是终于认命了，慢慢往前伸过去，放在她脚边。
“……我争你，是因为我真的不想让别人碰你。”
“你笑我咬得晚，我认，”他咬着唇，“你说我狗，我也认。”
“你要m0就m0，要踩就踩。”
“但你别把我丢了。”
“你别……真的喝了别人给的N茶。”
澜归低声说着，最后那几个字像是贴着她膝头吐出来的，黏着热气，也黏着一整条T1aN不g净的自尊。
他说完，眼睛就不敢抬了。
但那句话仿佛是把心往外掏——掏出来后，他才惊觉自己没藏好。
空气一瞬间太安静。
安静得连他呼x1都像是犯错。
周渡低下头，看他跪着那副模样。西装膝盖压得起了褶，眼角还红着，像是一条刚刚挣扎完、现在彻底认栓的狗。
她没立刻说话。
澜归等着她的回应，等得指尖都有些麻木。可她始终没动。他心里一沉，呼x1缓缓收紧，喉咙像被拉着cH0U紧的绳子，艰难地咽了口气。
是拒绝了吗？
是她觉得他来得太晚了？
他心脏狠狠一跳。
可就在那一瞬，她蹲下了。
周渡一膝落地，跪在他面前，手抬起，轻轻按住他的下巴，把他脸抬起来，b着他看她。
澜归眨了一下眼，眼尾还挂着点Sh气。
她的指尖是温的，却又不像安慰，更像是一种近距离的检查。
她盯着他看，没笑，没怒，也没讽刺，只是缓慢地吐出一句：
“你哭了。”
“……你真的哭了。”
澜归没出声。
他知道这不是一个问题，是一句剖开心防的陈述。
他想说什么，嘴唇动了动，却没能吐出一个字。他知道，他现在哪怕是想回一句“没有”，都说不出。
因为他真的哭了。
她看着他，眼神一点点缓下来，像是终于确认他不是在演，不是在撑，不是在钓。
而是——真情绪崩了。
周渡忽然靠近，额头几乎贴着他，对他耳语般地说了一句：
“你哭成这样，我要是还真喝了他的N茶——”
她顿了顿，笑了一声，温温地吐字：
“你会咬Si他吗？”
澜归喉咙一紧。
他忽然想说“会”，可“会”字还没出口，眼泪就突然涌出来了。
不是嚎啕大哭，而是那种终于被发现心事后的瞬间泄洪。他咬住唇，喉咙发出低低的哽咽，眼角没压住地溢出一滴——
啪，落在她指尖上。
她没动，只是低头看着自己那只被他泪水打Sh的手，语气一转：
“所以你还是有点用的。”
“我看你这样，突然……有点不想把你丢了。”
澜归抬起眼，眨也不眨地看着她，那一瞬间他像是连呼x1都忘了。
她m0了m0他的脸，掌心贴着他侧颊，语气轻得不像她：
“N茶确实是别人送的。”
“可我只T1aN了杯盖。”
“你要真咬，也只能咬那块。”
她说得理所当然，像是在跟狗讲规矩：
别人给的，不许碰太多；你的，记得咬紧了。
她刚说完“我只T1aN了杯盖”，声音还在他耳边轻轻晃着。
澜归抬头，眼睛亮得像刚被夜雨冲刷过的玻璃。
那句话像是彻底松开了什么枷锁，他心里突然一疼，就跟那杯N茶是他命一样，“只T1aN了盖”三个字直接压断了他的理智防线。
下一秒——
他动了。
是一下子就扑上来的那种，没有力道的蓄势，只有彻底本能的爆发。
他膝盖蹭着地面往前一扑，整个人扑倒了她。
不是猛地压上去那种，而是跪着惯了的犬扑主人的方式——用脸蹭过去，整个人紧紧抱住，甚至下巴都抵在她肩窝，像是要把自己藏进她骨缝里。
他扑过来的时候，动作一瞬失控，身子却下意识往她身侧偏了点，像是怕压着她。
但他双臂箍得很紧。
他手臂肌r0U紧绷，手背贴着她腰侧，青筋从虎口一路绷到腕骨，像是快爆开的一根线。
他还在克着——明明已经崩了，扑了，眼圈红了，手却还控制着不让自己真疯。
他的西装已经乱了，衣领被他自己蹭歪，里面的白衬衫领口敞着，隐约露出锁骨往下的肌肤。
领带早就歪了，松松垮垮挂在脖子上，就像他那句“不是不跪，是不肯让你看我跪”之后，被自己一把扯开的姿态。
他的发尾还整齐，脸颊却贴着她肩膀侧面，一动不动地埋着。
那张平时总挂着禁yu理智的脸，现在贴在她身上，侧脸靠着她锁骨，睫毛颤得厉害——
像是快哭了。
像是怕她一动，他就没地方躲了。
他指节紧握，关节泛白，爪子像贴在地上那样SiSi撑着她身侧，像是怕抱得不够牢，她就会从他怀里“溜”出去。
他不敢再往上抱。
不敢压得更实。
周渡一个没稳住，被他扑得向后一仰，直接坐在地上。
她“啧”了一声，还没来得及发火，就感觉那人把脸埋在她脖颈，整个人颤得像快烧起来。
澜归什么都没说，只是SiSi地抱着她。
就像她再动一下，他就会掉下去。
他喉咙压着气，咬着牙没出声，可周渡能感觉到——他在抖。
那不是演。
是崩。
是被m0了一下头，被她亲口承认“没喝”，就一秒破防的那种Si命Ai意。
他用脸贴着她脖子蹭了蹭，像是控制不住，低低发出一声哑哑的嗓音：
“我真的、真的不想让你喝别人的……”
“你说只T1aN了盖，我都快疯了……”
“我、我不该抱你这么用力，对不起……”
他说着，反倒抱得更紧了。
周渡愣了一下。
她第一次看到澜归这样扑人，像一只疯了的狗，T1aN不着糖就开始T1aN她骨头。
他的脸埋得低，鼻息烫得像要烧着她的锁骨，一点点蹭、一点点挤，像是想在她身上找个能咬住的位置，但又不敢真的咬。
她没推开。
他抱得太紧了，像是那种一旦放开就会摔Si在原地的力气。
她忍了两秒，终于说：“你扑我，是想让我信你？”
他没回，只是猛点头，头发蹭得她下巴发痒，像只疯狗小声哼哼着认罪。
她又问：“那你咬我啊。”
他身子一颤，真把头抬起来了，眼神通红、嗓音发哑，却低低说：
“我不敢咬你……我怕咬了你，你会骂我。”
“但我也不想、就这么T1aN着。”
他脸蹭着她的温度，喉咙一动一动，像是有什么话卡在舌尖：
“你说你只T1aN了杯盖。”
他声音哑得快碎了，低低念着这句话。
“那我是不是……也能，T1aN一下你没喝的位置？”
“你给我一点点就好……让我知道，这次我是咬得早的。”
他手还撑着她腰侧，指节轻微地发颤，像是还在等她点头。
他已经扑上去了，跪着、埋着、哭着，连嗅觉都失控地贴着她嗅味道。
可偏偏——
他看起来，还像个规规矩矩、请求m0头的乖狗。
她坐在地上，被他抱着，一时也没动。
澜归的脸还埋在她颈侧，呼x1烫得像要把她锁骨点燃。他没动，也不敢动，只是抱紧，像在听她下一句话。
周渡终于开口，声音没什么起伏，甚至带着点漫不经心：
“你不是说……想咬？”
她手抬起，指尖拂过自己衣领，慢慢往内拨开一点。
那是一块不起眼的地方。
衬衫的最上方扣子没系，她手指随意一掀，白皙的锁骨内侧露出来一截，线条不深，却透着一层薄汗的温度。
“你不是说，”她语气还是懒，“别人给的你不想喝？”
“那你T1aN这个吧。”
澜归整个人像是被点了x，身子一僵。
他本能地抬起头——眼睛一下就撞上那块她翻出来的地方，那小小一块白皙皮肤，贴着她心口，微微起伏着。
不是X感，不是挑逗。
是允许。
他呼x1立刻乱了，喉结动了动，像是瞬间哑了。他眼里烧得通红，却还是不敢扑。
她看他愣着不动，又淡淡笑了一下，另一只手缓缓伸出来，把手腕翻过来，白净的内侧朝着他，脉搏正一跳一跳地跳着。
“或者，”她像逗狗，“你咬这个也行。”
“你选。”
澜归彻底疯了。
他低头看她手腕，青筋绷得更厉害了，指尖在发抖。他好像想抱着她手腕咬下去，可又怕咬重了。
他抬眼看她的领口，喉咙里发出一点点哑音：“我、我两个都想……”
她睨着他，轻飘飘一句：
“那你咬得动，才有资格T1aN。”
澜归眼神顿时猛地一亮，那种被命令、被允许、还被激得像疯狗一样的光，整个人一下子扑上去。
他先咬了她手腕。
很轻，却咬得坚定，像是终于得到一块骨头后小心翼翼又SiSi不放的犬。
然后他抬头，颤着嗓子、带着眼泪、T1aN上她领口内侧那块她留给他的地方——
一口下去，整条狗当场塌进她怀里。
他低声哭了两声，像是T1aN完后才敢认命一样，喃喃着：
“你以后别给别人翻这儿。”
“你也别再让别人送N茶。”
“你要T1aN，就T1aN我。”
澜归刚T1aN完她给的位置，整个人哭得快瘫软，贴在她身上喘气。
周渡看着他那张红眼哭花的脸，指腹轻轻m0了一把他头发，像顺毛，又像在确认他没再掉毛。
她动了动腿，准备站起来。
可他手还扒着她腰，不肯放，像条扒着船沿快淹Si的狗，眼神Sh漉漉地看她。
她低头看他，手却没cH0U开。
“…你刚刚T1aN成那样，现在还想g嘛？”
他嗓音哑哑的，带着刚刚哭过的喘：“想抱你。”
她抬起眉，语气冷淡得像罚站：“你这是在撒娇？”
他没敢再说话，只是脸蹭了蹭她掌心，像是想要再T1aN，却不敢。
她盯着他看了两秒，指尖从他头发慢慢往下，m0到他后颈。
轻轻一捏。
他整个人顿时抖了一下，像狗狗被掐了命脉，瞬间安静。
“别装可怜了，澜总。”
“你在我面前撒娇的时候，是不是忘了你那副JiNg英腔调了？”
他低着头不敢动，可眼神更亮了，像是被训得想哭，又想被继续踩。
周渡冷眼看他，手指还捏着他后颈那一撮绒毛，语气却一点点压低：
“你想我抱你？”
“先说清楚你T1aN的是哪一块。”
“是不是我给的，是不是你咬得最早。”
他轻轻点头，眼眶又红了，像是听见这句话终于得到了安慰的许可。
她这才慢慢松手，拍了拍他脸，半是敷衍半是真心：
“行了，哭完了就靠上来吧。”
“但你别以为你真是我喂养的狗。”
“你只是——”她靠近他耳边，声音轻得像在撩，“T1aN得b别人快了一点而已。”
他说不出话，抱她抱得更紧了。
训完再喂一口，T1aN完还让你哭着贴过来。
纯Ai不是不训，训得狠了，才知道你对谁有感情。
澜归跪着，脸还贴着她掌心，手指拽着她衣摆。
刚才那句“T1aN得b别人快一点”像是刺，也像糖，他听得整颗心都被钩住，酸到不行，却又疯一样甜。
他眼圈还红着，喉咙像被堵住，说不出话，只能哑着嗓子低低问：
“那我……是不是，是不是T1aN得最早的那个。”
“只有我，T1aN得上你……”
他问得像是确认，又像是在卑微地讨个身份。眼睛Sh得吓人，却Si命盯着她，连呼x1都在等她回答。
周渡没说话，只是半蹲着看他，手还搭在他头上，指尖轻轻摩着他发旋。
“你T1aN得早，”她终于开口，语气像是在喂一口糖，又像在踩住他情绪，“可惜——”
她笑了笑，语气一顿：
“别人送N茶，不T1aN也能进我办公室。”
“你呢？”
“你T1aN了，跪了，还得求我m0你。”
这话一下子说得他低头了，连耳朵都红得厉害，像是又被戳痛，又被掐准了最深的羞耻点。
他手指紧了紧，哑声低低说：“那我下次……T1aN快一点。”
“你能不能……只让我咬。”
周渡听着，笑意轻了点，却没说话。
她只抬手，轻轻挑起他领带那截松掉的尾巴，像拎着他脖子那根绳，语气懒懒的：
“你T1aN快有什么用？”
“你还不是——等我给位置，才敢张嘴。”
澜归这次没哭，他反而抬起头来，眼睛泛红，情绪像烧过一遍，烫着也要贴上来。
“你不m0我也没关系。”他说，声音低得像在发烧，“你不说也没关系。”
“但你能不能别把我丢了。”
“你……能不能别真的喝别人给的N茶。”
他说到这儿，又咬住下唇，眼神颤了两下，终于压不住了：
“你要是、要是让我T1aN，你就别让别人送——”
“我T1aN得再慢，也不会给别人让位置。”
这句话一出口，他自己都红了眼，像是心口那点争宠的火焰终于炸出来。
周渡看着他，没动。
她只是站起来，拍了拍他头，像是终于给了个回答：
“那你T1aN得够快——我就让你进门。”
她转身要走，走了两步，又回头看他。
“但你要是慢了——”她眉眼一挑，“我就让别人坐你位置。”
“你争不争？”
澜归低头，手指紧了紧，声音闷闷地回应：“我会争，会让你知道，我想走进来。”
她轻轻挑起他领带松掉的尾巴，像拎着他的脖子，眼神微冷：“门开着，但开多大，什么时候开，全都得看我心情。”
“想靠近，得配得上这份距离。”
澜归眼神红润，嘴唇微抿，像被烫过一样，声音低低：“我会努力，不让你失望。”
周渡侧过脸，唇角g起一抹淡笑，眼神却依旧冰冷：“努力归努力，但别忘了，没资格的人，就算站在门口，也只能看着门关上。”
空气里弥漫着她的气息，也残留着他的渴望，紧紧缠绕，像无形的绳索，牵着两人的心。