外面天还没黑透，夕yAn像一团偷不走的火，挂在玻璃窗外慢慢熄灭。
澜归站在门边，已经换回整套西装，领口被她重新扣好，袖扣也嵌得妥帖。
看起来，像是从未失控过。
可那条刚才被咬过、吻过、C得泛红的腰，还在隐隐发热。
澜归低着头不敢看她，只能僵y地站着，像个等判刑的学生。
周渡没有急着赶他走。
她只是从玄关柜里拿了钥匙，走过来，把门打开，然后侧身看他。
“东西带好。”她轻声说。
澜归手心一紧。
他以为——她真打算放他走了。
可她下一句话就把人心又拉回来：
“你不是想让我再训你一遍，训回之前那个状态吗？”
他一抬头，就撞上她眼底那点冷光。
“那你跟我下楼。”
她说得太自然，像是在说：“陪我散个步。”
可澜归知道，周渡要的永远不是“陪”。
他们下了楼。
周渡没走去车库，而是直接开了手机的远程遥控，车灯“滴”一声亮起，停在小区外一条背Y的小路旁。
澜归跟在她后面，不知道自己要面对什么。
他腿还有些软，走到车旁时呼x1已经不稳。
周渡停下，转身看他。
“你上来坐副驾。”
她说得很轻，却是命令的语气。
澜归不敢犹豫，低头弯身钻进车里。
副驾座椅温度适中，车内香味若有若无——可他刚坐好，门才关上，下一秒就被她按住肩。
“不坐了。”
她倾身压过来，指尖轻轻一拨按钮，座椅“咔哒”一声向后躺倒。
“趴下。”她说。
澜归一愣，本能地想抗议，可周渡却已经抬手，指腹顺着他腹部的扣子一路往下。
他的呼x1乱了。
她没用力，动作甚至温柔，但语气依旧压人：
“你不是说，‘我1，你就爽’？”
“那我C不1，都该爽给我看。”
她手指停在他K腰上，轻轻一扯——
“今天不C，看看你这根能乖到什么程度。”
车里安静得只剩他们的呼x1。周渡并没有命令他自己动。
她靠近他，指尖轻轻绕过那根尚未B0起、却早已有些温度的地方，像是好奇、像是观察。
澜归本来还能忍住的。
可就在她掌心整个覆住他那一刻——
他下意识抖了一下。
是整根被包覆住了。
不同于指尖逗弄，也不同于冷具压迫。她的手掌带着温度和重量，像是一种实打实的主控落定。
他像是完全被她收走了反应权。就这么被人掌心扣着，毫无防备地、y了。
周渡没说话，只是掌心缓慢地收紧一点，握稳后轻轻上下带动，速度不快，甚至称得上缓慢而“温柔”。但正因如此，才更致命。
她没在急着训他，也不是在玩弄。她在“认真感受”——他的热度、他的反应、他的每一寸细微颤抖。
“从没被谁这样完整握住过吧？”
她忽然在他耳边低声问。
他没法否认。也不敢点头。
他眼神发虚，腿根夹得绷紧，连肩膀都在抖。
那不是单纯的套弄。
她的指腹贴紧了他前端最敏感的一点，缓缓r0u着，一下一下像是r0u进神经最深处的脉点。
然后她又改了方向——
用掌心缓慢包覆住，再轻轻往下挤压。
不重，却能清晰感受到被折的胀胀酸麻。
“这里……好像特别敏感啊。”
她声音很轻，像是漫不经心地调侃。
澜归喉结滚了滚。
他的嘴没被封，但他说不出话，只能紧抿着唇试图忍住反应。
他双手SiSi撑在座椅两侧，指节泛白——不是不能动，是不敢动。
明明可以抓住她的手制止，
却像被训得只敢原地发抖，连一寸都不敢挪。
周渡察觉到了他那点挣扎。
她手指不紧不慢地继续在他前端来回绕一圈，突然后手食指与中指夹住，微微折了一下他前段的弯弯弧线，像是在确认他这根玩具有多听话。
澜归猛地x1了口气，身T抖了一下。
他嘴角微颤，像是要出声，
但终究还是将那口声响吞了回去——只换来更热的呼x1，和眼角缓缓泛红的羞耻。
“你是不是想求？”
“嘴是自由的，我没封你。”
“还是说……你不敢？”
她轻声说着，指腹又微微转圈，挑过他最敏感的前端小点，轻轻点了三下，像是调音一样。
澜归整个人弓着身，不住发颤。
他的右手终于有一点松动——像是要去抓她的手，却在即将伸出的那一刻僵住。
他握了个空拳，又落回原位。
周渡却笑了。
她捧着他，像在捧一个已经服从得彻底的狗儿子的尾巴那样，
轻轻在他大腿内侧拍了拍。
“乖，知道你忍得住。”
她低下头，在他腰窝处印下一吻，声音几乎带着宠意，却又像某种掌控下的奖励。
周渡动作g净利落，却带着不容置疑的坚定。她从容地取出那块黑sE眼罩，轻轻盖上澜归的眼睛，瞬间黑暗吞没了他所有的视觉世界。澜归本能地微微颤抖，心跳加速，但周渡没有再动绑他的手。
她只是在他还未完全适应黑暗时，轻轻拉过他的一只手，温柔却有力地放在了车座扶手边，手心朝上，手指自然地弯曲着，仿佛等待着被握紧。她没有用绳索，也没有用任何束缚，只是把手摆在那里，给他“自由”的假象。
车里太静了。
静到他几乎能听见自己皮肤渗出汗的声音。
眼罩贴得很紧。
他什么都看不见。
周渡没有说再见，连车门都没关Si。
天窗灯亮着，橘h的灯光斜斜洒在他身上，连小腹的抖动都照得一清二楚。
她没给他塞嘴。
也没绑Si手。
只是把他两只手，固定成最听话的样子——
手心朝上，摊在扶手上，像在乖乖等人牵走。
他明明能动，却不敢动。
哪怕只是把腿并拢一点，哪怕只是想确认她到底还在不在……
都不敢。
那不是怕，是羞耻。
是太清楚“只要一动，就输了”。
可时间一点点拖长，黑暗在眼前拉出浓雾般的幻觉。
她到底走了没有？
是不是故意留自己一个人在这辆陌生的车里？
是不是……连门都不会再关上了？
他开始恍惚，开始觉得自己像一件失物。
热着的，颤抖的，被放置在无人认领的车座上。
直到——
指尖。
一阵微凉的触感，挠了一下他掌心。
他条件反S地收了收手指，又僵住。
是幻觉在作祟吗。
那只手又来了一次。
这次慢慢地，从他指缝滑过去，g住了他食指第二节。
像牵一只害怕的狗。
他整个人都僵在原地，眼罩下睫毛发抖，嘴唇也跟着cH0U了一下。
下一秒——他轻轻吐出一口气。
她还在。
他没被丢下。
他的手没回握。
只是停在那里，掌心贴着她的指节，呼x1微乱。
像是没确定那是不是她，又像是……不敢确定。
周渡没收回手。
也没说话。
她就那样坐在后座，靠着他前排的手腕，手指搭着，轻得像在等回应。
过了几秒。
澜归慢慢地，动了一点。
他顺着她的指尖往前摩挲过去，食指、无名指并着往她指根蹭。
像是记住了那根手指的线条，又像是从那点温度里确认她真的还在。
他没把眼罩摘掉。
手往上，一点一点贴近她的掌心，又往腕骨m0去。
力道很轻，像怕惊动，又像怕冒犯。
他不说话。
但这每一次触碰都像在问：
“我可以靠得更近吗？”
周渡依然没有动。
她甚至把手微微翻了翻，让他的指腹能m0到更多，
像是允许，又像是放纵——让他自己决定，他到底想做到哪里。
他顺势握住她腕上的皮筋，手心紧了紧，又松开。
然后是更慢、更小心地向上滑动。
像是想找到她的手臂、肩膀，最后……碰到她的脸。
可就在快要m0到的时候，他停了。
他手指悬在她侧脸前两厘米的位置，颤了一下。
没有继续。
他没有越界。
他本该收手的。
那指尖在半空停了好几秒，甚至颤了两下。
然后。
又慢慢地，重新举起了。
他试着把那只手贴近她脸颊——没有猛然，没有试探，
只是一种“必须触碰、否则会后悔”的迟疑坚定。
终于，他m0到了她的脸。
他先碰到的是侧脸边缘，一点点温热，一点点光滑。
他的指腹像是不敢相信，轻轻来回摩着，
像在认形状，又像在把她的轮廓烙进脑子里。
她的睫毛、颧骨、嘴角，全都被他m0了个遍。
他甚至在m0到嘴角那一下，手指忽然顿住。
因为他发现周渡正在微笑。
她笑了。
他不敢确认，但那是唇角抬起来的温度，是真的。
那一刻，他像是被电了一下。
没缩手，反而低下头，靠得更近了些。
澜归没有出声，只抬起手指，在她的手背上轻轻描了一下，像是从未拥有，却又怕失去。
接着，他微微前倾，把额头轻轻靠在她肩上。
眼罩遮住了视线，睫毛在她衣料上微微颤着。
他没有伸手抱她，只是那样侧着身、靠得很近，像是在听她的心跳，又像是在等她拒绝。
周渡没有动。
她只是看着窗外夜sE倒映出的他们身影，眼中光sE深得几乎像沉在水底。
“坐好。”她忽然低声提醒，语气温柔得近乎偏Ai。
澜归没有回位，反而像怕错过什么一样，小幅度地蹭了蹭她肩膀，不说话，整个人更贴了一点。
——就在这一刻，周渡忽然解开安全带，推开车门走了出去。
夜风一卷，冷意灌进来。
澜归下意识一怔，刚想转头，眼罩却让他看不见任何动静。
只剩下车门“咔哒”一声合上，紧跟着，车内灯熄灭。
黑暗终于包围他。
光熄了。
本就带着夜sE的车厢，在灯灭的一瞬间，像坠入另一个次元的密室。
眼罩下的世界原本就黑，但现在，连耳朵都感觉到了那份“无声”的深度。
他不敢动。
第一时间，他没有m0门，也没有慌乱。
反而像是小幅度地抖了一下肩膀，整个人更靠向她留在座位上的余温。
然后他试着探出手，往她坐着的位置m0。
从皮质的座椅m0到了温热的凹陷——她刚刚还在这里。
他屏住呼x1，手继续探往边缘。
指尖忽然扫过了什么细微的、轻软的、还残留T温的……布料。
他一下子收手。
像是怕打扰，又像是——
确定她真的在，才不敢放肆。
可过了一秒，又忍不住重新伸出去，
这次不只是m0。
他把掌心摁在那处温热的地方，低下头，靠近、摩挲、嗅她残留的气味。
像一只刚被关进黑暗笼子的训过的狗，
哪怕没被拴住，也不敢乱动，
只能慢慢靠过去，低姿态地找她留下的气息。
然后他伸手，慢慢探往座椅之间。
他的手抖着，从侧边g到座位后排。
没找到人。
他听见那道门“咔哒”一声落了锁。
他本能地伸手去m0，先是试图推开副驾车门，失败。又去拽了下车门锁，啪的一声弹回原位，锁Si。
——他被“留”在车里了。
那一瞬间，他的喉结狠狠滚了下去，整个人绷紧，像条被放置的狗。
可车不是她的终点。他知道她还在。
他转向右边，指尖m0索着座椅，撑住副驾头枕，小心地把椅背慢慢放倒。
咔哒。
仿佛是一种许可的信号。
他用膝盖撑着座位滑了下去，手扶着座椅边缘，一点一点挪进后排。整个人趴低，像是被训久了、习惯了在她脚边找位置的那种姿态。
等到最后一条腿从座椅缝里蹭进来，他微喘着气，头发贴在脸上，汗微微Sh了后颈。
没有声音回应他。
她就在他前面，他却只能用耳朵去确认。
澜归低着头，像条靠近主人的狗。他知道自己可以说话，可以碰她，可以破坏这一刻的控制——
可他没有。
他只是轻轻地、把手放在她膝盖旁，等她回应，等她收他，或者等她再一次放他。
澜归没敢太靠近。
他的手落在她膝盖外侧，隔着布料还能感受到她的存在。
一时间，他不知是自己主动碰上的，还是她没有闪开的。
气氛像被捻灭的火苗那样静下来，只有他自己的呼x1声，在这封闭的后排车厢里渐渐滚烫。
——她没躲。
他像是突然得到了许可，却又不敢一次伸到底。
他慢慢顺着她的K缝往上滑，指尖绕开膝弯，不碰重点，只像只慢吞吞在撒娇的小动物。
他伸到大腿上沿时停了下去，僵了好一秒，才换只手撑地，像要转向。
“周渡……”他低声叫了。
声音不大，却让整个车厢都像共鸣了一样，一下子染热了气氛。
她没出声。
他抬了抬头，眼罩压着睫毛，遮住了所有表情，但她知道他在找她——
他在靠近的路上。
手试探着落向更上方的位置，越过大腿内侧的温热气息，朝她的腰侧靠去，慢慢m0索她是否转身了、是否面对着他。
她没有动。
澜归停下手，指尖小心地掐住空气，像是怕错碰了她的x前、又怕找不到她的心跳。他缓慢地探去，再次碰到一点柔软衣料后，终于缓缓贴近，整张脸靠到了她身边。
鼻息呼在她锁骨附近，他像只没得到抱的狗，悄悄把自己贴了上来。
他只是想靠近她一点。
哪怕她一句话没说，哪怕她什么也没做，他都愿意等——
只要她还在身边。
澜归靠得更近了，气息烫得像在发烧。
他脸还贴在她肩窝附近，但身T却悄悄往她怀里缩。
手已经顺着她的腰线m0上去，像是碰瓷一样地轻轻一挠，确认她还没推开——
然后他直接整个人坐到了她腿上。
一条腿跪在她膝盖边，一条腿小心越过去，把自己小心地固定成环住她腰的姿势。
就像他平常趴在她身下的时候那样。
只是这次，是他自己贴上来的。
她仍旧一动不动，只是微微呼x1了一口。
澜归没听出拒绝，更像是她在等他继续。
他试探地用指尖m0索她的衣摆，像在翻找可以抱得更紧一点的地方。
手指轻轻扣住她后腰那截布料，他低头，声音几乎要陷进她衣领里：
“你……还在吧？”
声音又轻又低，带着试探、委屈、和一点点想撒娇的狠。
周渡没出声。
他就当她是默认了。
他慢慢抱紧了她。
像是用尽全身的温顺，去拼一个“留下来”的机会。
他其实不知道自己为什么要这么靠近。
明明那时候车门是锁着的，明明只要不动，她就不会发现他靠得越来越近了。
但他忍不住。
那种感觉就像——心口发紧，耳朵发热，明明没有被命令，却像被下了咒。
他m0到了她的腰。
热的，活的。
他靠上去，贴着她的衣服闻了一口气，心跳重得快炸开。他甚至听见自己心跳的声音了。
——她没推开他。
他瞬间像被奖励了一样，乖乖地缩成了更乖的姿势，像狗蜷在窝里，只是窝是她怀里。
他不敢叫“想你”。
更不敢说“我喜欢你”。
这些词对他来说太甜了，甜到一说出口就像妄想——
但他抱得更紧了。
他只能轻轻靠过去，用这种小动作、小气息、小心跳，拼命传达一句他Si也不肯讲的话：
“我舍不得你。”
外套落在肩上，衬衫扣到最上面一颗，衣角却没塞好，领口微微散着刚才收尾时被拉扯过的痕迹。他还穿着那套周渡亲手拿来的新西装，却像一个套着人皮的狗。
澜归的眼罩还在，黑得一塌糊涂。
他不敢摘，仿佛只要睁眼就会被放逐。
于是他靠前了一点。不是下意识，是一种迟到的挣扎。
他穿着整整齐齐，动作却小心到过分。
手从膝盖放上她的腿，一节节滑着，像从被她调教过的本能中取出指令。然后他m0到她的手指，把自己的手反转，掌心朝上递过去，像一只乖巧等命的犬。
她没握。
他忽然像是怕了，手指蜷了一下，下一秒又伸直，伸到她下颌，抬了抬头。
“你还在……是我运气好，还是你还没走？”
周渡没答话，只是盯着他看。衬衫还没熨热，他就先用整个心脏贴了上来。
她最终只是淡淡地反问：“你穿好衣服，是想继续当澜总了？”
澜归笑了，不讽刺，只像钉进自己骨子里的反问。他低下头，那衬衣领子被压得皱成一道虚伪的曲线，他却像认命那样慢慢开口：
“我以为穿好衣服，你就会多留我一会。”
他的声音轻得像风擦过玻璃，隔着眼罩，像隔着整整一段人生。