校庆将近，整个校园洋溢着兴奋与期待。林初与沈寻每天傍晚都在排练室合奏，那段二重奏逐渐磨合得毫无缝隙，像是心与心的对话，一次b一次靠近。
但气氛在某一天，忽然变了。
那天下午，林初走进教室，发现班上异常安静。几个同学围在手机前，低声讨论，神情各异。她走近一看，萤幕上是一段匿名校园论坛的贴文
【#校庆热门#冷面帅哥
你知道那个每天跑去旧音乐教室的沈寻，其实根本不是因为热Ai音乐。
他爸以前是钢琴家没错，但後来因为涉嫌学校基金贪W案，身败名裂。
他来这里只是因为其他学校不肯收，躲来我们这里洗白形象。
所以他才那麽安静，怕人问，怕人挖。
还弹什麽琴啊，家都破了。】
有人还加了一张模糊的照片，是沈寻从校门走进来的背影，像是刻意偷拍。
林初的心咚地一声，震得发疼。
「谁发的……」她喃喃。
身旁同学悄声说：「听说是某社团的人，高中部有人认识他以前的事……」
她没再听下去，转身奔出教室，一路冲向音乐教室。
她推开门，沈寻已经坐在钢琴前，双手放在键盘上，却一动不动。
yAn光从侧面洒进来，他脸上一半是光，一半是影，像是被两个世界分割的人。
林初走近，轻声问：「你……看到了？」
他没抬头，只是轻声：「看到了。」
「你不打算说点什麽？」
「说什麽？那是真的。」他苦笑，「我爸……曾是最好的钢琴教师，得过奖，带过乐团。後来有学生指控他挪用捐款，案件查了很久，没结论，名声却毁了。他开始喝酒，离家，出事那晚，正好……也是我最後一次跟他说话。」
沈寻抬起头，眼神b以往都要平静，但那种平静太安静了，像水底最深的静谧，让人窒息。
林初的喉头发紧，「你从没跟我提过这些。」
「因为那不是我想被记住的样子。」他顿了顿，「我想靠自己弹出来的声音被记住。不是我爸留下的名声，也不是那场争议。」
林初轻轻说：「那你就是在努力活出自己的声音，不是吗？」
沈寻望着她，眼中第一次露出一点不带防备的脆弱。
「那你还愿意……和我合奏吗？」他声音几乎听不见。
林初没有回答，只是走向钢琴，坐在他身旁。
她没有多话，只抬手，轻轻在键盘上落下第一个音符——
回应了他所有的沉默。
那天下午，他们再次弹起那首二重奏。和过去不同的是，这一次，不只是音符，更是彼此的故事、伤口、与理解，在旋律中紧紧交织。
门外，有学生经过，窃窃私语，但他们没停下。
因为他们知道，在这间教室里，终於有人听见了彼此真正的声音。