第十二章：b问
林森缺席了整整两天。
对我来说，那b一场大雨还让人坐立难安。我每天都带着我们的交换日记，一页页翻过，就像在找寻那熟悉字迹能再出现的迹象。我不敢主动写新的一页，也不敢问班导，只能在每天早上小心地抬头——希望那张我熟悉得不能再熟悉的脸，会再次出现在门口。
第三天早上，林森终於出现了。
他走进教室，穿得一板一眼，脸上却什麽表情都没有。他也不像以前那样一边走一边跟人打招呼。当我们四目交接的瞬间，他的眼神闪了一下，然後低着头走向座位，像什麽都没发生过。
我一整天都心神不宁。他的一举一动我都放在眼里——他没有再开玩笑，没有在早自习戳我的手臂说「我又忘记带橡皮擦啦」，甚至连上课走神时的眼神也少了。我看着他的背影，像是隔着一层玻璃，我靠得很近，却碰不到他。
我很想开口，但每次话涌到喉咙，又被自己吞了回去。我怕说出口之後，什麽都回不去了。
但我终究还是忍不住。
那天放学後，我拉着他的衣袖，把他带到楼梯後面，那里没有人，只有从走廊尽头飘过来的声音。
「你怎麽了？」我的声音有点低，有点急，「你是不是不想跟我讲话了？」
林森没有回答，只是低着头，看着自己的鞋尖。
「是小雨跟你说了什麽吗？」
他猛然抬头，眼神里闪过惊讶。
我咬紧牙，终於b问出口：「你是不是知道了？」
他喉结动了一下，然後点了点头。
那一瞬间，空气像被冻住了。我苦笑了一下：「所以你觉得我很奇怪对吧？觉得我……」
「不是。」他打断我，语气不大，却b任何时候都要坚定，「我只是……不知道怎麽面对你。」
我愣住，抬头看着他。
他说：「我也不知道为什麽心里那麽乱。不是讨厌你，也不是怕你……只是……我怕我会不一样。」
他那句话就像从他心里某个模糊的角落溢出来的秘密，不完整，但真实得刺人。
我深x1一口气，问：「那你现在觉得呢？」
他抬起头望着天花板，没有马上回答，只说：「我还在想。但我没打算离开你。」
我鼻子一酸，眼眶热热的。我转开头，低声说：「那你能不能不要再躲我了？」
他点点头，「对不起。」
我们没有拥抱，没有什麽戏剧X的对白，只是一起慢慢走回教室。那天之後，他不再逃避。午餐时间，他又坐回我旁边，虽然话不多，但眼神不再闪躲。
那本日记，又回到我们之间来了。字迹一样，只是少了那份压抑。有时候，他写：「今天的炒面好难吃」，有时候则笑我：「你是不是偷看我抄数学题？」
我知道，有些东西，正在悄悄发芽。
那天晚上我写下：
「原来最怕的不是答案，而是什麽都不问。我现在只想知道——你是不是，也有一点点想靠近我？」
某个周末的午後，我一回家就把书包往床上一甩，自己整个人躺平，望着天花板。脑袋空空的。我知道这几天发生了什麽，但又像什麽都还没真的开始。
晚餐时间，妈妈一边煮味噌汤，一边问我：「你这几天怪怪的喔，考试还好吗？」
我点了点头，「嗯……还可以。」
她没多问，只是笑着说：「要是有喜欢的nV生，也要好好照顾自己喔。」
我没有回答，只是喝了一口汤。那咸咸的味道刺激着舌头，也刺激着我心底那块最柔软的地方。我忽然想，小雨知道这一切後，还会不会继续笑着帮我拿作业？还会不会说：「欸，你字太丑啦！」
我知道，有些关系不能回去了。但我也知道，有些东西正在长出翅膀——就像那本我们谁也不敢说破的日记里，默默流动的字句。
周一，我提早到了学校，把一张纸条夹在日记里：「你昨天梦到什麽？」
第三节下课时，我收到他的回信：
「梦到我们一起搭太空船去火星。不知道为什麽，你坚持要带可尔必思。」
我看完笑了一下，轻轻把纸条摺好，收进口袋。
这不是Ai情，也不是友情，更不是我能用大人词语说明的东西。但我知道，那是一种名叫「靠近」的勇气。