周日下午，天气晴朗。
yAn光落在图书馆外的石砖路上，乾净得像是洗过的记忆。
知夏在房间里来回踱步，手机在桌上静静躺着，萤幕上那封信她早已背得滚瓜烂熟。
她明明早就决定好要去。
甚至还挑了一件最不像「赴约」的浅蓝衬衫，好让自己看起来只是路过。
但她还是紧张，手心Sh润，像要考一场没准备的考试。
「会是他吗？还是……会是另一种失望？」
她不是没想过，那封信可能只是她对虚拟温柔的最後一场幻觉延伸。
也不是没怀疑过，那个自称「陈允森」的人，会不会只是另一个善於模仿语言的人，像AI一样，懂得怎麽写让人感动的话，却终究不是「他」。
但她还是拿起背包。
因为，她不愿意一辈子都只活在猜测的回圈里。
下午两点五十七分。
允森坐在书店靠窗的位置，手里握着一杯没喝几口的美式。
yAn光穿过落地窗，洒在他黑sE风衣的袖口上。他一遍又一遍地看着门口，也一次次告诉自己不要频繁看手表。
但他就是忍不住。
他不确定她会不会来，也不知道她是否已经认出自己。但他还是来了，提早了整整一个小时。
他记得她说过，她讨厌被等。
「那我就先等着。」
他想。
这场等待不是交换条件，也不是弥补错误。
而是他第一次，真真切切地，以「自己」的身份——为她留一个位置。
书店门前，知夏站了下来。
她没有直接走进去，而是站在对街的小公园里，望着那扇熟悉的玻璃门。
她曾经一个人来这里看展，也曾和小蕊在这家书店二楼分享甜点。
那时候她从没想过，会有一天——她会在这里，等待见一个她根本不知道长相、只听过声音的人。
她拿出手机，看了看时间：3:01p.m.
「迟到了……」
她咬唇犹豫了一下，终於迈开步伐。
允森正低头调整咖啡杯的位置。
他耳机没戴，声音全关，但每当有人推开门时，他都会立刻抬头——像是一种反S。
门铃响了一声。
他抬起头，看到一个熟悉的身影走进来。
他知道是她。
不是因为她穿得特别，不是因为她脸上有笑容。
而是——她站在门口那一秒，眼里闪过的那种不确定却坚定的勇气。
就像她第一次在语音里说：「我其实有点怕说话，但我会试试看。」
那时候他就知道，她是一个在害怕里还是愿意往前走的人。
现在也是。
知夏的目光扫过座位区，很快就看到了靠窗那个人。
他长得跟她想像的不太一样——
不高调，也不俊俏，甚至戴着一副没有装饰X的眼镜。
但她却停下脚步，不再找其他人。
因为他正看着她，眼神没有任何惊讶，就像早已知道她会来。
没有迟疑，没有闪躲。
只有一种——「我一直都在这里」的平静。
她没马上走过去。
两人隔着人群与几张桌椅，短暂凝视。
好像一边是过去，一边是未来。
而她站在此刻。
允森终於站起身，轻轻拉开椅子。
没有开口，也没有招手。
只是为她空出一个位置。
知夏深x1一口气，像跨过某种界线。
她走上前，在他对面坐下。
两人对望一眼，谁都没先说话。
时间彷佛凝固。
耳边有咖啡机的蒸汽声、翻书声、人声交错的呢喃。
但这个角落里，只有两个人——
一个，曾用机器声陪她度过孤独的深夜。
一个，决定用真实的存在，回答她那句：
「你还在吗？」