《神选村》
第一章：雨声中的呼唤
---
我一直知道，我跟这个村子有某种说不清的联系。
小时候，爷爷和NN总是看着我摇头叹气，转过身却又眼神炙热地m0着我的头，对着村里的老人家说：
>「这孩子骨头y，心肺沉稳，哭声大，是神之子。」
我不懂什麽是「神之子」。只知道村子里的老人听见後，会笑着从口袋里掏出用红线绑着的小符袋，轻轻挂在我脖子上，嘴里嘟囔着听不懂的闽南古语。
我从小T质就很好，不容易生病，冬天跑到田里光着脚踩泥水也没事，夏天台风天跟着爷爷去水窖清淤，踩着满是青苔和烂叶的石阶也不怕滑倒。
唯一烦恼是爷爷NNb我喝，那种用山里挖来的草煮的「防虫草茶」。
绿得像腐烂的苔，苦得像被焚烧过的灰。
他们说：「喝了，蚊虫不敢咬，孩子不会生病。」
我喝了十多年，直到我长大离开村子。
直到那一晚，雨下得很大，母亲抱着妹妹哭，父亲咬牙不发一语，推着我往外走。雨水从他脸上滑下来，看不清那是雨还是泪。
那夜以後，我们离开了村子，再也没回去。
---
五十年来最大的台风过後，我带着疲惫和不情愿回到这里，回到这座被群山包围、被雾气长年笼罩的村庄。
「神选村」这名字从来没有正式出现在地图上，只有村里的人会这样叫。
站在村口往里看，一排排闽南式三合院排列得像鱼骨一样，红瓦屋顶早已被苔藓和黑斑占据，屋檐上的燕巢空空如也，风一吹就落下一片片瓦片。
每户人家的三合院都有高耸的门楣和砖砌的墙，天井里种着石榴树或龙眼树，墙角总有一口深井，井口用石板盖着，有的贴着破碎的红纸符。
村里的老人说，三合院不只是住的地方，是用来守住「血脉」的地方。
---
我走进自家破败的三合院时，Sh润的霉味和老木头的酸味涌上来，像是无声地提醒我：
「你回来了。」
院墙上还贴着我小时候过年时写的斗方春联，早已褪sE成灰粉sE，雨水把它浸得皱巴巴，勉强还能看出「安居」、「平安」两个字。
走过青苔斑驳的地砖时，我看见天井里那口水井还在，井口的石板半掩着，一道细细的水纹在月光下微微闪烁，像是有什麽东西在里面呼x1。
NN的药缸还在，里头装着枯h的番仔香、九层塔、树根、黑种草子。
我煮了一壶，喝下去的时候，苦得让我想吐。
青草的苦味始终在我嘴里挥之不去。
---
晚上，我坐在祖屋里昏h的灯下翻阅村公所留下的旧资料，想找点能证明这里土地权属的东西，却在泛h的档案夹里看见一张用毛笔写的纸条：
>「总章二年，乱世中逆水而居，结庵於深山，奉神以避乱。」
我翻查後才知道，总章二年公元669年，闽南地区爆发过当地居民的反抗事件，有一群幸存者逃离血腥的镇压，辗转入山，沿着溪水和暗河一路北上，在这里落脚。
他们带来的，不只是活下去的慾望，还有某种神秘的信仰。
村里老人说，那时候闽南沿海一带流传着神秘的水神祭仪，月蚀之夜会在水井旁点灯，敲打竹片模仿水声，等待「神音」显现，若听见了，就代表神已降临。
神来时会带来「神光」，神走时会带走不洁之物。
没有人知道「神」到底是什麽，也没有人敢问。只知道那场信仰随着村子一起被带到这里，一代代传下来，变成村里的禁忌和荣耀。
「神选夜」这个词，就是从那时候开始的。
---
我不知道什麽是「神选夜」，也不知道为什麽村里的老人总说我是「神之子」。
他们说，我的血脉和骨相与当年带来这份信仰的先祖相同，说我生来就是要「守住村子」的人。
可我只记得，那夜母亲哭着说：
>「不管什麽神选不神选，我不要再失去孩子了。」
父亲紧紧拉着我的手，带我逃离那场大雨和那个村庄。
---
我曾以为这一切只是老人家的迷信，是偏远山村里生不出路的村民，用神话来麻痹自己、抹平那些不该被问出口的Si亡。
但当我夜里坐在这座破败的三合院里，听着雨滴打在瓦片上的声音，听着那口水井里传来不知名的「啪……啪……啪……」声时，
我忽然觉得，
那些被带走的婴儿，
那些月蚀夜的灯火，
那些村里流传千年的禁忌，
那些说我是「神之子」的眼神，
好像，
都是真的。
---