几日後，他来到了附近一个村落。
村里的人起初对他感到陌生，但在得知他无处可去、无名无姓後，仍决定收留了他。村中老村长说：「没有名字的人，也能活得堂堂正正。」
从此，村人便亲切地叫他「无名氏」。
他学会了耕作、运送、，并且学会了微笑。最常陪伴他的，是村长的孙nV——一个年轻、聪明、喜欢读书的少nV，名叫莎木。
这天清晨，古松大叔拍了拍他的肩膀。
「无名氏，明天是村长的七十岁大寿，帮我跑一趟邻村，去买几桶葡萄酒吧。」
「没问题，大叔。我这就出发。」
在村口，莎木跑了过来，递给他一本书。
「还你上次那本，这是下一本……我爷爷说你快把我们家的书都看完了。」
「谢谢，莎木……如果……一直都能这样生活下去就好了。」
莎木愣了一下：「嗯？你说什麽？」
「没什麽，我会早点回来的。」
________________________________________
日落西山，他推着酒桶回程，脑中响起酒馆老板的叮嘱：
「路上小心，听说最近有马贼出没……」
他的心越来越沉。直到他回到村口时，那不安彻底成真。
地上散落着破碎的木片、倒塌的屋顶，还有——血。
他熟悉的人一个个倒在地上，毫无生息。
「不……不会的……！」
他狂奔至村长的屋前，推门而入。
——村长已然断气。
——而莎木，正躺在村中最古老的书柜前，身上染满鲜血。
「莎木！」他扑上前，抱住她。
莎木微弱地张开双眼，看见他。
「……无名氏……你……回来了……」
「我来晚了……我没能保护大家……」
「别这样……无名氏……」她笑得虚弱却温柔，「你是……最想做一个普通人的人……不要被仇恨吞噬……」
她的指尖，颤颤地触碰着他的脸颊。
「别哭……我们还会再见的……在另一个世界……一定……」
她的手落下，呼x1也止住了。
「为什麽……为什麽只剩下我……！？」
他低头哭泣着，直到一GU粗鲁的气息压过夜风。
「哼……原来还有人活着啊。」一名马贼从黑影中走出，刀刃上还滴着鲜血。
「也好，正好让你陪他们一起上路。」
更多的马蹄声从後方传来，一群马贼步步b近。
无名氏站起身，虽然全身颤抖，但仍张开双臂，挡在莎木的遗T前。
「别想碰她……」
马贼冷笑：「送你们团聚罢了！」
但就在他们即将冲上前的瞬间——
一声惨叫自马群後方响起。
「啊啊啊——！是谁——啊——！」
众贼一惊，回头看去，只见黑夜中不断有人倒下、翻落、消失。
渐渐的，一道熟悉的人影自血雾中走出，双手cHa在K袋中，语气从容却带着杀气：
「对不起，我还不想这小子在这里倒下。」
「所以只好——让你们先倒下了。」
最後的马贼还未能反应过来，便被一GU猛烈气浪掀飞，砸落在树丛中，不再起身。
________________________________________
村外，火光映红天边。
青龙站在瓦砾中，望着无名氏跪坐在地，紧握着莎木的遗物。
他沉声道：「……我来晚了。」
无名氏没有回答，只是紧紧地抱着那本破旧的书，身T微微颤抖。
青龙走过去，蹲下来，道：「来吧，一起帮他们安葬。」
他们默默地埋葬了所有村民，最後一座坟，是莎木的。
无名氏在墓前洒上最後一杯葡萄酒，缓缓道：
「我发誓，我会变强……我要学会保护……不会再失去……」
青龙站在他身後，问道：「你想怎麽做？」
「我要跟你走，学会……保护别人的方法。」
青龙点头，忽然又问：「你……想到名字了吗？」
他望着那片刚被夕yAn染红的天际，脑海中却浮现出那个早已逝去的夜晚。
那时，天上没有星星，只有层层云海与一轮半掩的g月。
莎木静静躺在他身旁，指着那轮月亮说：
「无名氏，你知道吗？月亮，其实很像你呢。」
他当时不明所以，只觉得那话遥远又温柔。
莎木笑了笑，声音彷佛还在耳边回荡：
「月亮有时圆，有时缺，忽远忽近，看起来飘忽不定，却一直都在那里。你就是那样的感觉……神秘、孤单，但真实。」
「你知道吗？月亮，还有另一个名字。」
「它叫——苍寰。」
回忆到这里，少年抬头望向夜空，眼神如水。
青龙站在一旁，静静等他开口。
他终於转过头来，低声而坚定地说：
「我的名字是……孤苍寰。」
在那一瞬，他不再是任人C纵的无名实验T，
也不再只是活在别人安排下的影子。
从此以後，他的名字与命运，将由他亲手书写。
[卷三.完]