「三秒的相视，装得下三年的寂寞。」
「这句你好，b那天晚了整整三年。」
「我一直以为你不会再出现，也一直希望你再次出现。」
「但你现在站在我面前，像什麽都没发生过，而……我早已不是那个会笑着等你的人了。」
高一开学的第一周，午後的C场边，秋日的yAn光像一层轻薄的金纱，落在水泥地与草皮交界处，微凉的风夹带着熟悉的C场气息，连空气都有点让人恍惚。
沈凡和陶以恒从教学大楼走出来，聊着午休时谁又在社群上发了什麽蠢图，两人边说边笑，脚步随意地晃到了C场边。
球场上刚好有几个学生正在踢球，一个身影映入了沈凡的视线，那人站在边线附近，穿着白sE外套、黑sE球衣，低头系着鞋带，yAn光洒在他额前微乱的发梢，恰好他抬起头时被风一吹——那双眼睛清澈如夏夜星空，却又沉静得像大海。
那一刻，时间仿佛都慢了下来。
沈凡的心瞬间漏了一拍，静静地停在原地，试图确认，又害怕确认。
「欸，你怎麽不走了？」陶以恒回头，发现沈凡与自己相隔几步，语气多了一丝疑惑。
他走回来，手自然地搭上沈凡的肩：「你在看什麽啊？」顺这沈凡的目光看去：「认识啊？」
沈凡没回答，默默收回目光，语气很轻，像是在对自己说话：
「就……看到一个，我认不太出来的人。」
他低下头，x1了口气，像是默默说服自己：应该是自己看错了，不可能是他，怎麽会是他。
陶以恒没有追问，只静静地陪他站了一会儿。
C场的风再次吹起，球场上的奔跑声与笑声交织在空气里，那个身影没有回头，沈凡也没有走上前。
重逢，就这样悄悄发生在一次无声的目送里——
像三年前那场无声的离别，只是这一次，沈凡选择站在原地，让回忆慢慢涌上来。
隔天，教室里气氛逐渐热络起来。
陶以恒和沈凡坐在靠窗的位置，yAn光穿过百叶窗的缝隙，落在桌面和书页上，泛着柔和的光。
陶一边咬着刚从福利社抢来的面包，一边含糊地说：「欸沈凡，门外那个人一直在看你欸，你认识吗？」
沈凡没有抬头，继续翻着手中的书，淡淡回道：「喔，大概是觉得我长得帅吧，被我迷住了。」
陶以恒又偷瞄了一眼，压低声音凑到沈凡耳边：「我说真的，他看你的眼神……像看到熟人那种。」
沈凡皱眉，冷冷地瞥他一眼：「闭嘴吧你，没看到我在看书？」
可他还是忍不住转头看了一眼，目光只停了短短三秒，随即低头故作镇定回道：「就……一个我认不太到的人，没什麽，不认识。」
「喔～」陶以恒拖长了语调，笑得意味深长，因为他看到那个人，正朝这边走来。
但此时的沈凡没有注意到，只是在脑中回放刚才的那一眼「怎麽可能不认识，三年前不告而别的人，现在穿着整齐校服站在门边，像是从记忆里走出来，却b记忆中更高，也更沈稳了。」
此时，余辰予停在他桌前并伸出手：「你好，我叫余辰予，可以跟你当朋友吗？」表情有些生涩，像是初次见面的礼貌自我介绍，却不小心透出几分尴尬与不安。
陶以恒嘴里还含着面包，用肩膀顶了沈凡一下，像在提醒他「人都站在你面前了」。
沈凡抬起头与余辰予短暂对视，随即转开，强忍不语，眼眶泛着泪。
他怕，自己一开口，三年来压抑的委屈和憋了三年的心里话，全部倾泄成声给眼前这个人。
陶以恒叹了口气，将沈凡的手放向那只仍悬在空中的手。
余辰予先是一愣，随即笑着接过那份迟来的回应。他知道这是一次新的机会，他要好好把握！
他礼貌地转头对陶以恒轻声道谢，顺势介绍自己。
而沈凡，彷佛整个世界静音了一样，只听得见心跳和窗外的风声。
他没有听清他们之间说了什麽，也没想听清——
———
秋天的风，重新吹起他们尘封的过往，两个人命运的齿轮彷佛又重新接上。
只是沈凡不知道，这一次的重逢，是余辰予反覆排练无数遍的结果。
这一次，一个人鼓起勇气重新靠近；而另一个人却将心关了起来，不让任何人轻易进入。