第一章《芽》
那年她四岁，父母离婚。
她不知道离婚是什麽意思，只记得那天母亲抱着她，背後是家门「碰」的一声关上。父亲没有追出来，只留下一句：「以後你自己照顾好她。」
从此，她跟着母亲四处搬家，过着不确定却努力生活的日子。
小学一年级那年，父亲突然出现在校门口。他穿着熨烫笔挺的西装，嘴角带着笑，但那笑意从没落进眼底。
他递给她一只蓝sE泰迪熊，那是她人生中，第一次、也是唯一一次收到父亲的礼物。她小心翼翼地抱着，像握着什麽很贵重的东西。
那天，他把三万元放在桌上，说：「这是她的生活费。」
那三万元，是她童年唯一一次来自父亲的金钱。父亲走後，她再也没见过他。
後来，那只蓝sE泰迪熊也在某次搬家中遗失了。她难过地找了好久，直到有天，她无意中在网路上看到一模一样的娃娃，标注着：「N粉满额赠品。」
那一刻，她突然明白：当初那份「珍贵」，对方可能只是随手而为。
她没有哭，只是安静地关上网页。
那之後的每一天，她学会了更小心地相信。不是因为怀疑世界，而是太早明白了什麽叫「不被珍惜」。
她像一株被风吹歪的小苗，弯着腰努力生长，没人发现她根系缠绕得多深，只知道她总是静静站在那里。
即便心里有缺口，她仍试着抬起头，看向那遥不可及的天光。
因为她知道，有些花，即使长在石缝里，也还是会向yAn。
第二章《破土》
她的童年，大半时间在外婆家度过。
外婆是那种传统到骨子里的nV人，从不掩饰自己对「男孩」的偏Ai。每当舅舅的儿子来家里，外婆总是笑得眉开眼笑，忙着端水果、倒汽水，口中还不忘念：「男孩子啊，以後才是家里的根。」
而她，只能站在门边，看着他们有说有笑，像个与这世界无关的旁观者。
她不是没尝试讨好外婆。她帮忙倒垃圾、洗碗，甚至主动捶外婆的背。外婆有时会淡淡地说一句「乖」，但眼里的光，从没像看孙子那样柔软过。
有一次，舅舅喝醉了，把她推倒在地。她撞到桌角，额头立刻肿起一块。她记得自己那时才七岁，哭着跑去找外婆。
外婆皱起眉，语气不耐：「男人喝醉哪会知道自己做什麽？别大惊小怪。」
那天晚上，她躲进棉被里，将哭声压到最小。母亲加班没回家，她只能自己安慰自己。
後来母亲知道了，气得跑去理论，却反被外婆说是「家里闹事的nV人」。那天回家後，母亲沉默了很久，最後只紧紧地抱着她说：「以後，不准再一个人去外婆家。」
从那以後，她真的不再去了。
有些Ai，是有条件的。有些家，也不是所有人都能叫得出口。
但她从没怨过外婆，也不怪那个动手的舅舅。她只是慢慢学会：这个世界，有些人你永远等不到他们的拥抱，那就自己站稳。
小时候，她曾偷偷在笔记本画过一朵向日葵。花j细长，头却高高昂着，朝着太yAn。她把那张画摺好，夹进书页深处。
她不确定自己是不是像那朵花，但她知道，自己不想变成那种被风吹倒就不起来的小草。
如果这世界不愿多看她一眼，她就自己学会抬头看光。
第三章《养分》
她的母亲，是那种典型不抱怨的nV人。
不声不响地撑起一个家，撑着撑着，日子就这样一天天过去了。
离婚後，她没有要求任何抚养费，也没有伸手找娘家。她只是默默地收起情绪，把孩子抱紧，一边喂N，一边在心里对自己说：「只能靠自己了。」
她是清晨五点出门、晚上十点才回家的那种人。白天打扫办公大楼，午後去医院帮人换床单，晚上还兼做家庭代工。
台风天别人放假，她照样撑伞出门。衣服Sh了就拧一拧，鞋子Sh了就塞报纸晾乾。她常说：「雨下得再大，水电也不会自己缴。」
她从没抱怨过命不好，也从没在nV儿面前掉过眼泪。
有一次，小nV孩生病烧到39度，母亲是从工地骑车赶回家的，雨水和汗水一起滴在额头上。她一边打电话请假，一边抱着烫手的小身T冲去医院。
排队挂号时，她的手在发抖，但说出来的话却还是那麽平稳：「医生，我nV儿生病了，麻烦你了。」
日子穷，但她从没让孩子饿肚子。房子小，但窗户永远擦得透亮，墙上还贴着几张用彩笔画的向日葵，那是nV儿画的。她说：「每天早上看到这个，会觉得今天也撑得下去。」
她不识字，签名还在练习，但每次拿到帐单都会一笔一划记下来，哪天该缴水费，哪天要还房租，全写在那本被摺得起皱的小记事本上。
母亲从不说Ai，却用整个人生诠释了什麽是Ai。
她把Ai藏在熬过的夜、洗过的衣服、和一张张缴费单里。
她就像那种没被人注意的向日葵，日复一日站在烈日下，没人为她浇水，她就自己深深扎根。
风吹过来时，她只会弯一下腰，然後，继续朝光那头站直。
第四章《大雨》
她曾经以为，努力一点，懂事一点，就能换来被喜欢。
但长大後才明白，有些冷，是从小就被训练成「不该喊痛」的结果。
她从来不是那种会在人前哭的nV孩。不是因为坚强，而是太早明白，哭了也没人会抱。
那段日子，外婆家像一间冷掉的房子。她没地方可去，就学着把自己缩成一个不占空间的人。话少、动作小，坐得笔直，总想着「不要让大人讨厌我」。
可还是会被讨厌。
舅舅喝醉时会摔东西，有几次摔到她的书包、她的碗筷。她缩着肩膀帮忙收拾，外婆从沙发上瞥一眼，说：「你啊，就是太Ai计较，才会被针对。」
那一刻，她忽然有一种很陌生的悲伤。
原来，不被保护，竟然也是一种「理所当然」。
後来她才知道，那不是她的错。
不是因为她太吵、太笨、太黏人，也不是因为她是nV生。
错的是那些把偏见当成教育、把家暴当作家务事的大人。
错的是，这个世界太习惯让孩子先学会原谅，而不是先教他们什麽是尊重。
她开始害怕靠近男人。
不是讨厌，而是本能的防备——太靠近，就会被烧伤。
她谈过几次恋Ai，每一次开始都很用力地相信，但每一次结束时，她都发现，对方看中的不是她这个人，而是她「不会吵、不会闹、不会拒绝」的样子。
有个人说过：「你好懂事，像我心里那种温柔的nV人。」
那一瞬间，她突然很想大叫：「我不是温柔，我只是从小没人帮我讲话！」
但她没有说出口。
她只是微笑，像所有过去一样，把情绪吞进去。
直到某天，她对着镜子看自己，看着那双沉默已久的眼睛，她终於低声说：
「你没有错。你不是被遗弃的杂草，你是努力向yAn长大的向日葵。」
那一天，她第一次，不再讨厌自己。
第五章《cHa0Sh》
蓝sE的泰迪熊，早在搬家时遗失了。
那是她有记忆以来，唯一来自父亲的礼物。她曾抱着它睡过很多夜，直到有一次，翻遍了整个行李箱都找不到。她哭了一个晚上，像是失去了一块心里的什麽。
多年後，她才在网路上看到，那个娃娃只是某品牌N粉的赠品。
那一刻，她没有哭，只是沉默了很久很久。她心里那点关於父亲的温柔，像被风吹熄的小烛火，静静熄灭。
她知道，这世界有一种冷，不是因为冬天，而是因为从来没被真正拥抱过。
她长大了，学会了不再指望，也不再怪罪。只是默默地把那些痛，一层一层地压进心底，让自己继续向前走。
恋Ai，她不是没谈过。
她试过一次又一次想相信男人，但每一次，对方似乎都更在意她能给什麽，而不是她是谁。
有个人甚至在她最脆弱的时候，花言巧语套走她的积蓄。当她终於察觉时，已经来不及。
幸好她还保住了自己，没让一纸债务把人生压垮。
真正让她背上贷款的，不是男人，是母亲的病。
母亲突然病倒，病情发展得b预期还快。一周两次的化疗、长期的药物、副作用导致的住院……医疗帐单像雪一样落下，不停、不断。
她的积蓄一下见底，只好开始申请贷款。利息每个月像钟声一样敲进她的脑袋，提醒她：「不能停，你没有余地。」
她白天工作，晚上照顾母亲。有时母亲睡着了，她才终於能喘一口气，坐在昏h灯光下，打开笔记本计算着下个月的每一笔开销。
她从来没喊过苦，也从来没说过「受不了」。
但她不是铁打的，也会累，也会怀疑人生为什麽这麽难。但她没有倒下。
因为她知道，有个人还在等着她回家——那个一辈子从未要求过什麽，却总是用余生支持她活下去的nV人。
她常常在半夜问自己：「我到底还能撑多久？」
但每当天光微亮，她又起身洗脸、绑好头发、背起沉重的包，走出门。
她像一株扎根在石缝里的向日葵，不曾被谁浇水，却依旧朝着天，顽强站立。
她不是天生坚强，是因为没有人替她坚强。
第六章《晴天》
她住在普通的住宅区，母亲则远在遥远的乡下。每晚，她都会打开手机，期待那道文字的光芒。
那天晚上，一条讯息跳入：
「你好」
他们的开始以简单的问候，和稀松平常的分享渐渐开始。
「看完你的经历，感觉你挺辛苦的。」
她轻轻回覆：「是啊，生活有点忙碌。」
他回了个笑脸贴图，问：「你喜欢吃什麽？」
她笑了：「我最Ai盐sUJ，炸得sU脆，配冰N茶最好。」
他说：「盐sUJ听起来很bAng！我写时会喝一点小酒b较有灵感。」
她好奇问：「真的写？」
他答：「在努力，喜欢用文字造世界，有时b现实更真实。」
他们分享彼此的喜好，聊天间像yAn光撒在她心中那株坚韧的向日葵。
生活虽然依然艰难，但这段稳定的文字陪伴，让她感觉不再孤单。
他从未b问私事，他们的关系纯粹且安静。
有时她会说：「今天有点累。」
他总说：「别忘了休息。」
这些简单的关怀，成了她坚持的力量。
她从未断过联络，无论多忙，讯息总会回。
即使未曾谋面、彼此的文字，足以照亮她前行的路。
她像向日葵，在黑暗中寻找光芒，努力向上生长。
第七章《光》
生活的重担并未因时间而减轻，但她渐渐学会在风雨中找到属於自己的晴天。
她不再把所有苦难当成无法摆脱的枷锁，而是一块块可以踏上的石头，让她一步步走得更稳。
某个清晨，yAn光穿过窗帘，洒在她桌上那本泛h的日记里。
她轻轻翻开，字迹随着岁月斑驳却依旧坚定。
她写下：「即使雾气弥漫，也要迎来YAnyAn高照。」
这不只是鼓励，更是对自己未来的承诺。
母亲的病仍然缠绕着生活，但她的心里多了一份从未有过的宁静与力量。
她和那个从萤幕另一端给她陪伴的人，依然保持着讯息交流。
有时聊生活的琐事，有时分享一本书、一首歌，或是一天中看到的美好风景。
日子有时依然灰蒙蒙，但她学会了在Y霾中种下一朵向日葵，期待它开花。
她不是不怕孤单，而是学会了和孤单共处，并让它成为让自己更坚强的养分。
她知道未来还有许多挑战，但这一刻，她站得更直、更稳。
不论外婆的冷眼、父亲的缺席、舅舅的伤害，她都愿意相信自己有权利过得好。
她要成为自己的光。
第八章《向yAn》
风从窗外轻轻拂过，带来了初夏的暖意，也将那些冰冷的过往一点点吹散。
她站在城市的小yAn台上，望着远方的天际线，心里满是平静与力量。
这些年，生活像暴风雨般袭来，外婆的重男轻nV与冷嘲热讽，父亲的缺席与暴富外遇，舅舅的家暴Y影，还有母亲远在乡下那份无助的病痛，曾经让她痛苦不堪。
但她从未倒下。
她学会了坚强，学会在风雨中稳稳紮根。
她知道自己就像向日葵，即使四周雾气弥漫，依然会屹立不摇，朝着那缕光明伸展。
在孤单和困顿里，她遇见了一位陌生的男子，从未见面，却用文字陪伴她度过最黑暗的日子。
他没有轻易评判，也不曾提出过不切实际的承诺，只是静静地聆听与回应，给她一点点光亮。
这段陪伴让她明白：生活虽然难，但人心可以柔软，Ai可以不必轰轰烈烈，也能温暖至深。
她学会不再逃避孤独，学会在自己的世界里种下一朵向日葵，用坚韧和温暖，照亮未来的路。
没有华丽的结局，没有轰动的转折。
只有平凡中坚持的勇气，和那不断朝向光的心。