林柚安最近总是在梦里醒来。
她梦见自己站在一条空无一人的走廊，墙上贴满画作，有几幅她依稀觉得眼熟，却说不出名字；她梦见有人喊她的名字，声音断续又冰冷，像从记忆深处被搅动的某段伤口。
梦里的她想回头，但身T僵住。
她只能站在那里，看见远处一盏灯亮着，有人等着她走过去。
她从梦里惊醒的时候，江昱辰就坐在床边。
他没有问发生了什麽，只轻轻替她把滑落的被子盖好，声音像月光那麽轻：
「做梦了？」
她点头，没有看他。
「我记得一些画面……很乱。像是我在画展，有很多人，但我只看着角落那个背对我的人。」
他垂下眼，默默应了一声。
她咬着唇，声音有些颤抖：「我不知道那是不是你……但我不确定，那时候的我，是不是喜欢你的。」
江昱辰没有接话，过了很久，他才低声说：
「柚安，喜欢不是记忆里的事情，是当下心里的声音。」
她抬起头，看着他眼里压抑的光亮与隐忍的柔软。
他说得那麽平静，却像用尽全力才没让声音发抖。
白天，他出门上班，她留在家里画画。
但她画不下去。
每当她画到某些角度一扇窗、一张空椅子、某人的背影她都会停下笔，因为脑海会闪过一些似曾相识的情绪。
不是画面，是感觉。
一种好像她曾经很不快乐、很疲惫，总是笑得很明亮却哭得很安静的自己。
她开始问自己一个问题：
「如果我记起来的那个我，是我自己都不喜欢的样子，那江昱辰……还会喜欢我吗？」
她没有问出口，只把这句话写进日记里。
她甚至不确定他会不会偷偷看到，但她好像潜意识里希望他看到
因为她真的想知道答案。
晚餐时，她第一次没有等他，而是自己吃了泡面。
江昱辰一回家，看见流理台还有她洗净的碗，眉头轻轻皱了一下。
「不等我？」他语气轻得像没什麽。
她点点头：「今天有点累，没什麽胃口。」
「嗯。」他没再问，但那晚他吃得特别慢，汤也没喝完。
夜里，她又梦见了。
这次画面清晰得惊人她站在画室，与人争吵，对方声音激烈，画被摔在地上，自己声嘶力竭地喊着什麽。
画面最後是她靠在墙角，一言不发。
醒来时，她满身是汗。
她轻手轻脚走出房间，看见江昱辰还坐在客厅，沙发灯没关。
他听到声音抬头，眼里没有惊讶，像是早已预料她会出来。
「又做梦了？」
她点点头，在他对面坐下，低声说：「我好像不只是忘了你……我还忘了我不快乐过。」
江昱辰没有说话，只慢慢站起身，倒了杯水递给她。
她握着杯子，抬起头问：「你以前……有看过我不开心的样子吗？」
他眼底有一瞬闪过某种疼痛。
「有。」他坦白地说。
「那时候的我，是不是让你想离开？」
江昱辰蹲下来，与她视线平行。
「那时候的你很孤单，但你从来没想过自己值得被靠近。」他声音很轻，却字字落实，「而我，只是不想你一个人待在那样的世界里。」
她眼眶泛红：「如果记忆回来，我不再是现在这个我，你还会……还会这麽喜欢我吗？」
他没有说喜欢这个词，他只是温柔而坚定地回答：
「你变成什麽样我都不怕，我怕的只有你不再让我靠近。」
她终於忍不住，扑进他怀里。
不是依赖，不是逃避，而是从心底涌出的渴望
她不想失去现在的他。
她怕记忆回来，不再是她在画未来的自己。
她怕回来的过去，把一切吹散。