江城进入梅雨季，报社的旧木窗总渗水，纸张总卷角。
秦如烟搬进报社後院的小宿舍，一间无人问津的旧楼房二楼，房里只摆着一张旧木床、一张写字桌、一盏h灯与一扇朝东的窗。
她的生活从此多了一种节奏：晨起抄稿、午间校对、h昏送件，晚间练字。她不再是靠诗文餬口的寄笔人，而是一名真正进入「文字机器」之中的齿轮。
在这台机器中，逐渐现身的，是各怀心思的副角们。
「喂，小姑娘，抄稿抄这麽快，是不是在前头偷看了？」
说话的是张长风，资深记者，三十多岁，戴圆框眼镜，总披一件破风衣，话多、菸不离口。他一口北地腔，讲话风趣，Ai与nV同事开玩笑，实则笔锋凌厉，是报社少数敢写真话的人。
他身边常围着两个人：
一个是林煜森，年轻摄影记者，喜欢拍街头风景和nV人微笑，曾因拍到军警打人被拘留三天；
另一位是姚铭书，资料室助理，说话斯文、擅长归档与背诵唐诗宋词，私底下是某地下读书会的成员，总把《宣言》藏在茶水间报纸中。
三人加起来，人称「长风三人组」，是报社最吵最活跃的一角。
如烟第一天进记者室递校样时，便被张长风打量了个遍，笑说：
「这nV孩写的字一看就是读过诗书的，手这麽白，是没洗过铅字水吧？」
林煜森却说：「不对，她眼神像南山晨雾，有事要说没说出口。」
姚铭书翻了个书页，淡淡说：「字如其人，宁静致远，难得。」
如烟哑然，不知是被评得太深还是太浅，只淡笑着点头，转身离开。
那日傍晚，雨还没停，宿舍窗外的屋檐滴水成串。
她靠在桌边改稿，忽见顾远芝推门进来，手里拿着一壶热水、一盅茶叶蛋。
「你整天都没吃，主编下午又让你重抄一遍稿子。胃不好，先垫点。」
如烟一怔，不知该说谢还是说羞，最後只道：「你怎麽知道我胃不好？」
远芝坐下来，把热水倒入茶壶中，动作稳定：
「我也是这样过来的，初来乍到，连肚子都不敢叫一声。」
「你那时也这样？」如烟好奇。
远芝没有立刻回答，只轻轻点头，望向窗外细雨蒙蒙。
「那时我十八岁，逃出封村，没娘家，也没夫家。报社是我唯一能躲雨的楼台。」
她眼神没有波澜，但如烟听得出那楼台背後有过雷电交加、孤身夜雨。她不追问，只默默喝了一口温水。
而此时，窗外滴水声中，有一个声音如同被风托来——
「你们在喝茶，不如也给我一杯？」
两人一惊，转身，竟是沈骁远。他倚在门边，一手cHa兜，面无表情。
远芝站起身要离开，沈骁远却开口拦住她。
「顾远芝，明天那篇关於城南学堂粮食短缺的报导，让秦如烟试着写一版初稿。」
远芝一怔，微微皱眉：「她才刚进来……」
「我知道她才刚进来，也知道她能写得出来。」
他语气一贯冷淡，说完转身便走。只留下两个nV子，在h灯之下，无声对望。
远芝终於轻笑了一声：「他让你写，那你可别丢我的脸。」
如烟点头，心跳忽快忽慢，像楼下滴水声——毫无预警，却真切地滴进了心里。