—朝露未乾，yu语还休
雨停了，窗外只剩cHa0Sh枝叶的滴答声。清晨的光线柔白，从纸门缝隙间洒入，划过榻榻米上的软毯，落在林慈修lU0露的锁骨上。
他睁开眼时，只觉得身T像被拆解过，酸痛得不像自己。视线所及，是陌生却乾净的木造天花板，耳边传来水壶在炭炉上咕噜作响的声音，和低低的、近乎自语的男声。
他咽了口口水，艰难地坐起身，却因下腹一阵cH0U痛而闷哼了一声。
「你还是别动。」东乡圭介的声音从侧面传来，不再带着冷冽的命令语气，而是一种小心翼翼的克制。他身穿便服，手中握着毛巾，从另一间房走出来，步伐不急不徐。
慈修望向他，眼神是混乱与戒备交织的。
「这是哪里？」声音沙哑。
「我的官舍。」东乡低声回答，走近他，把手中的毛巾放在盆中浸温，又拧乾，轻轻替他擦拭额角与脖颈。
慈修低头，看见自己身上穿着一件清洗过的浴衣，下摆盖过膝盖，里面没有其他衣物。他反SX地拉紧衣襟，咬着牙问：「你……为什麽把我带来这里？」
「你昏过去了。」东乡没多解释，语调依旧平静。
「你可以送我回去。」
「我不想让别人看到你那个样子。」他终於抬眼看他，神情不像昨夜那般压抑，而是一种异样的温柔。
慈修一怔，那句话像是一把不知该怎麽收回的刀子。
他不想承认，昨晚自己其实没有挣扎太多。也不想去细想，这名冷静如雪的警察，在他昏睡之後究竟做了多少事——清理、照顾、擦洗，甚至是静静地坐在这里，一夜未眠。
「你是第一次。」东乡忽然开口。
慈修睁大了眼。
「你太紧了，一开始差点伤到你。我不是没发现。」他语气仍淡，却像是刻意在说明什麽责任。
慈修转过脸，不让他看到自己的表情。身T的每一处都还残留着对方的痕迹，甚至连大腿内侧还泛着红印。
「我不是想强迫你。」东乡缓声道。
「可你做了。」慈修低语。
屋内陷入短暂的沉默，只剩汤壶的气声嘶嘶作响。
过了一会儿，东乡站起来：「我去拿药膏。会痛两三天，你撑过就好。」
慈修看着他的背影离去，才发现自己竟松了一口气。他握紧被褥的手指微微颤抖，心跳却异常清晰，也许是昨晚太累了，不知不觉间，又缓缓睡去。他不知道自己睡了多久，也许两个时辰，慈修缓缓起身时，意识仍在半梦半醒间打转。肩膀披着一件柔软浴衣，腰间被细心地束好，脚下踩着的，不再是熟悉的木板或戏台後方的泥地，而是一层厚实的草绿sE地毯。
拉门微启，一道温暖暧昧的晨光从纸窗照入。他小心翼翼地掀开门片，随即怔在原地。
这不只是官舍，更像是一处异国般的私密空间。客厅摆设极为整齐，桌上叠着几本y壳书籍与一座银制烟灰缸，墙角则矗立着一台深褐sE木框机器——
它像某种箱子，但却发出了声音。
沙沙杂讯之中，传来清晰的日语男声：
>「天皇陛下、明日御巡幸於奈良。総督府发表...」
慈修猛地一颤。他未曾见过这种会说话的箱子，声音既非人声，也非戏班里那种竹制留声机的裂响，而是一种柔和中带着威严的机械语调。他看着那机器缓缓转动的指针，彷佛凝视着一种陌生而不可触碰的权力。
收音机。
他听过这词，但那只存在於市街流言、或高级人家的模糊描述中。他以为那只是传说，没想过真实存在。
旁边还有一台T积更大的木柜，上头摆着银针唱盘机。黑sE唱片仍在旋转，一首低沉的古典钢琴曲正悄然流泄。旋律里有一种古雅的节奏，不是戏曲的锣鼓喧哗，也非庙埕里的南管北管，而是一种被驯化过的沉静。
他不敢出声，像走入神明殿堂，怕惊动了某种秩序。
他轻步穿过客厅，沿着木制走廊来到另一扇半掩的门前。从门缝看进去，一道修长的身影坐在矮桌前，灯光照在侧脸上。
东乡圭介穿着灰白衬衣，衣袖微卷，额前发丝因伏案略显凌乱。桌上摆满了纸本资料与日式打字机，金属按键发出规律声响。他左手拿笔、右手翻阅，神情沉着冷峻，与戏台上见到的那个压抑沉默的警察形象，并无二致。
慈修倚着门框，一时说不出话来。
彷佛此刻的东乡，与他所认识的世界隔着一层无形的玻璃。
东乡像是察觉了什麽，语气平静地说：
「醒了吗？」
慈修轻声答应了一声，还是站在原地。
东乡没有回头，只是将手中的笔放下，缓缓站起身：「你饿了吧？我吩咐厨房煮了汤粥。」
「……这是你家？」慈修压低声音问。
「是官舍。」东乡望向他，眼神里看不出情绪。「也是我一直住的地方。」
慈修不知该说什麽，只能缓步踏入。脚下地毯依旧柔软，而东乡的气味——一种乾净的皂香与烟草混合味——在空气中扩散，将这处空间染上他的痕迹。
桌边放着他的外套，一顶日本警察用的帽子被小心地摆放在木架上。帽徽闪着微光，彷佛在昭示着这间屋子的规矩与秩序，也昭示着那个人的地位。
「你身上的伤，没事吧？」
「……还好。」慈修低声道。他低头，看着自己身上的衣物：「是你帮我……」
「你睡得太沉，戏班里的医药也不方便。」东乡淡淡道。
慈修想说些感谢的话，却不知从何说起。那唱盘机的音乐仍在转动，与收音机里播报声交错出一种矛盾的节奏。
这里，是他从未踏入过的世界。
汤粥盛在白瓷碗中，简单却细致。慈修坐在矮桌前，双手捧着碗，热气微微薰红他的脸颊。他偶尔偷瞥站在一旁的东乡——那人仍是一袭简单的衬衣，无军帽、无皮带，也无昨日车中那压迫般的身T靠近。但他的气场，依然令人无法忽视。
「……这些器具，我没见过。」
慈修终於开口，指的是屋角那台收音机与桌旁的唱盘机。
「都不是新的东西了。收音机从东京送来，用来听总督府和本省厅的早间转播；唱盘是我在神户读书时留下的习惯。」
「读书？」
东乡微微一笑，走向一旁，拉出一把椅子坐下：「帝大毕业，进的是警务科。」
「……你不是本岛人？」
「不是。」他望向窗外一隅摇曳的木树影，「但来台多年了，习惯了，也开始理解这里的节奏。」
慈修没说话。他低下头，喝了一口粥，却感觉不出味道。眼前这个男人，与昨日那个压住自己、询问暗语、触碰脖颈的警察，是同一个人吗？
「你家人呢？」慈修问，声音很轻。
东乡沉默了一下。「Si在地震那年。关东大震灾。」
慈修愣住，这才意识到，对方的寡言与冷淡可能不是训练出来的——而是刻进骨头里的。
他忽然觉得心里发痒，像是在雾里捞起了一句不该问的话。
「那……你怎麽还没结婚？」他问，语气很平常，像是闲聊。
东乡没有立刻回答。只是在看他。
那种目光，不带笑意，却让人感觉被看得太透。
「你觉得我这样的男人，适合成家吗？」
「……不知道。」
「那你呢？」东乡轻声问，「你也不曾娶妻？」
「我……」慈修噎住，随即低下头，「没有……也不打算。」
「因为你喜欢男人？」
这句话来得很淡，却像唱盘突然停摆时针刮过唱片那样，发出轻轻的一声刺耳。
慈修怔住，没抬头，只是手指紧紧捏着碗边。片刻，他低声说：「你也是吧？否则昨晚……你不会那样看我。」
这是他们第一次，把那些暧昧与触碰，摊在yAn光之下。
东乡并未急着答话，他只是站起身，走向窗边，背对着慈修，像是在躲避，也像是在思考。他指节微曲，搭在窗框上，yAn光落在他背上，彷佛铭刻着一整条冷y的军纪。
「我是警察。」他低声说，「不该这样的。」
慈修看着他的背影，忽然意识到，这个男人不是不动摇，而是太清楚「不能动摇」。
他心中某处，柔软地松了一角。
两人之间的距离，就这麽隔着光与影，静静悬在空气里。
忽地，唱盘转到下一首，是钢琴与小提琴交错的慢板圆舞曲。旋律优雅而压抑，有着西式乐章中难得的东方寂静感。
慈修低声问：「你很喜欢音乐？」
东乡终於转头，眼神里少了锋锐，只剩一丝疲惫与脆弱。
「它能让人不说话。」他说。
慈修静静点了点头。他想起昨晚的雨、车内的气息、那双带着热度的手。那一切，不只是压迫。也许还有藏得更深的孤独。