周日的yAn光格外乾净，江郁音出门前，站在镜子前看了自己好几眼。
她换上了淡青sE衬衫、白sE宽K，没有太刻意打扮，但她知道这不是普通的一顿饭。
这是她主动走进他生活的开始。
林遇安家在市区边界的新社区，低调、安静、建筑风格简约。她按门铃时，听见里头传来他脚步声。
门打开，他身上带着刚洗完澡的清香，还有些微水汽未乾的气息。
「你很准时。」他笑着侧身让她进来。
「你也是。」她淡淡说，换鞋时看到玄关柜旁多了一双nV生室内拖，样式简单、是她喜欢的深绿sE。
「这是……？」
「新买的，怕你不习惯穿我的。」他自然地回答，像早就为她准备好。
她没说话，只弯腰换上拖鞋，心却跳得很快。
他请她坐在客厅沙发上那张她陪他挑的米白双人沙发，今天正式「启用」。
「很适合这个家。」她说。
「我也觉得。可能是因为」他看着她，「你选的东西，总是刚刚好。」
那句话让她想起很多年前的某天课後，他送她一瓶她从没说过喜欢的果汁，她当时问他怎麽知道。
他回答得很简单：「我看你每次经过自贩机，都会停在那个口味前两秒。」
他一直都很安静，却总记得关於她的每一件小事。
午餐时间，他下厨，她坐在吧台边看着。
「你一个人住这麽久，还能煮得这麽好？」
「因为怕孤单。」他没看她，只是慢慢翻炒锅里的洋葱，「做点什麽，有声音的时候，房子就不会那麽空。」
她没说话，心忽然被什麽闷闷地堵住。
她知道那种空。
她也曾在深夜对着空荡的公寓，泡一壶热茶，只为让那个屋子听起来不那麽安静。
「你不是一直都很习惯一个人吗？」她轻声问。
「我习惯的不是一个人，是没有人留得下来。」
这句话安静却沉重。
她忽然觉得，此刻的她，不只是一个朋友或曾经错过的nV孩，而是一个可能真正住进他生活里的人。
吃饭时，她注意到他桌上摆着一个相框，是风景照海、沙滩、斜yAn。
她看着那照片看了很久。
「那是我们高三那年海边的那次吗？」
「你记得？」
「我一直以为你不记得。」
「我怎麽可能不记得。」他轻声，「那天你穿白sE裙子，说海水很冷，但又说很舍不得离开。」
「因为我那天本来想告白的。」她没看他，只是很平淡地说出来。
他怔住，手里的汤匙停在半空。
「我当时……早该说些什麽。」
她勉强笑了一下：「但你没有。」
「我现在可以说吗？」
她终於抬起眼。
他看着她，语气平静又诚恳：「我一直喜欢你，从那时候到现在。」
空气静了一会，她没立刻回话。
「我不是要b你立刻答应。」他补充，「只是想让你知道，我不会再用沉默错过你一次了。」
她低下头，指尖紧紧扣着杯子边缘。
「那我问你，如果我说，我现在还在犹豫呢？」
「那我等你。」他毫不迟疑。
她看着他，眼神微颤：「你不会累吗？」
「我很累。」他诚实地笑了笑，「但我不怕了。因为这一次，不是你一个人在等。」
那天下午，他们没有确认「在一起」，但那句话就像一种默契，让一切开始走向更明确的方向。
她坐在沙发一端，他坐在另一端。
她忽然问他：「你会不会害怕，我们现在这样，如果失败了，b以前还难受？」
他看着她，没有躲闪：
「我会害怕，但我更怕什麽都没做，就再错过一次你。」
这句话像温柔的风，吹开她心里某个Si结。
她没有说「我也是」，只是靠过去，靠在他肩上，轻声说：
「这一次，如果你抓住我，我就不会再跑了。」
他没有回话，只是伸手握住她的手，十指交扣。
当晚回家，她一边吹头发一边看着手机，他发来的讯息静静躺在萤幕上：
【我们现在不是朋友了。】
【但我希望从这里开始，每一步，都是往你身边走的。】
她想了很久，最後只回了一句：
【我会牵着你，不让你再松开。】
章尾话
「我们走了那麽久，绕了那麽远，最後终於说出来的喜欢，不想再只是暧昧，也不会再轻易放开了。」