展厅里实在太闷了，人声嘈杂，空调再强也挡不住某种属於制度展会的热气腾腾。
我和夏凝出了展厅，在会场旁边的小咖啡馆找了个靠窗的位置坐下，点了两杯冰拿铁。
她x1了一口，舒服地眯起眼：“终於有种放假的感觉了。”
我倚在椅背上，望着窗外那个巨大的展馆入口，感慨道：“今天这个场面，有点像开学典礼翻转版——开学是走进去，满心不安；今天是走出来，满脑子脱力。”
她笑了一下：“你这半年过得挺冲击的吧？”
“说实话……”我搅着冰块，“一开始真是混混沌沌进来的，谁知道半学期下来，居然已经和学生打成一片了。”
“你还记得你刚来的时候多社恐吗？”
“别说了。”我笑，“现在还能回忆起第一天在高三2班讲台上那种‘站错场合’的尴尬感……现在回想，那帮家伙还真是帮我开窍了。”
她低头捻着x1管，轻轻说：“其实我也差不多。以前觉得做老师就是‘把知识教会’，现在才发现，这工作最大挑战是……要和人相处，和十几岁的孩子相处，和几十岁的同事相处，有时候连和自己都相处不好。”
我点点头：“他们每个人都有故事，我们教他们，其实也在学怎麽跟他们G0u通，怎麽面对曾经的自己。”
她笑了：“林老师，你这话说得挺哲学的。”
“没办法。”我耸耸肩，“跟政治组第一讲哲学的夏老师喝咖啡，容易被带偏。”
她抿嘴一笑，眼角那点yAn光透着安静的亮。
我们都沉默了一会儿，窗外的行人来来往往，偶尔有从展馆出来的校领导模样的人快步而过，身後还跟着几位小老师拿着资料袋。
“你暑假有安排吗？”她问。
“可能去趟西南，换个气氛。”
“你一个人？”
“一个人也自在。”我看着她，“那你呢？”
她轻轻想了想：“我想报名一个教师成长营，听说能去实地参观一些教育实验学校……有点贵，但我挺想看看别的地方怎麽做教育。”
“你很用心。”我由衷道。
“不是用心，”她笑笑，“是因为……我知道自己还差很多，要趁年轻，多走几步。”
“那我祝你一路顺利。”我顿了顿，“要是哪天你迷路了，给我打个电话，我在星港原地不动。”
她低头喝了一口咖啡，没再接话，只是那一抹温热从她唇边一直晕染到脸颊。
风从玻璃窗缝里挤进来，带着城市初夏的味道，还有一丝我们都没说出口的东西，在心底发酵。
那不是一句玩笑，也不是承诺，但它就那麽轻轻飘在我们之间——
咖啡喝到最後，两人都没有急着起身。窗外光线渐暗，城市的轮廓在夕yAn的余晖中缓缓模糊下来。
我看了眼手机，又望向她：“还早，要不要……去海边走走？”
她愣了一下，然後点了点头：“好啊，我也想吹吹风。”
展会中心离海边其实不远，步行十来分钟就能到海堤。夏天的海风已经带上了温热的cHa0气，但夜晚降临前的风又恰到好处地带着点清凉。
我们沿着海岸线缓慢地走着。港口的灯塔在远处亮起，海面波光粼粼，偶尔有船只驶过，留下一道碎银般的水痕。
“我小时候总以为大城市的海是冷的，”我开口，“因为灯太亮，人太多，一点也不像童话里那种‘一个人对着海发呆’的画面。”
“但现在觉得……”我顿了顿，看向她，“其实，只要旁边站着的人对了，哪怕是闹市里的海，也安静。”
她没说话，只是笑了笑，低头看脚下的礁石缝隙。风吹起她额前几缕碎发，她伸手撩了撩，又不小心把背包带滑落，我下意识伸手替她扶住。
她愣了一下，肩膀微微一震，没有退开，也没有看我，只是轻轻“嗯”了一声。
风还是那样吹着。
“你来星港多久了？”我问。
“三年多了。”她答，“一开始是读书，後来留了下来。城市很大，可住着的地方很小，像是被夹在某种节奏里，每天睁眼都要赶路。”
我点点头：“星港就是这样——高楼密密麻麻，霓虹一直亮着，大家都在跑，但没人知道终点在哪。”
“可有时候也觉得，”她侧头看我一眼，“跑着跑着，就跑到你身边了。”
我心跳漏了一拍。
她突然笑了：“哎呀，怎麽说得这麽煽情，我是说……你这个‘天尊’，也算给我这段日子添了不少笑话。”
“那你是不是得请我喝第二杯咖啡？”
“第二杯咖啡不行，太俗了。”她眼睛弯成月牙，“但走这一段路，可以。”
她的手在风中微微晃了一下，像是不经意地靠近我，轻轻碰了碰。
我下意识地伸出手，先是碰到她指尖，再是掌心。
她没躲，反而反握了一下，手心柔软而坚定。
一如她在讲台上慌张得语无l次时，依旧想要坚持站下去的样子。
我们牵着手走在海风里，脚步不快不慢，周围是渐暗的天sE，海平线如一条温柔的界线，将星港的喧嚣隔在远方。
那一刻，我知道：
这个夏天，我不是一个人度过的。
星港这座巨大的城市，也因为这只手，而变得……刚刚好。
我低头，看着我们牵在一起的手。
没有什麽特别的仪式，也没有预先准备的对白，就是在这个城市的傍晚，走到了一起。
夏凝的手指很细，力道却不轻，像是怕走丢，又像是习惯了这样并排走路。她没看我，我也没说话，但我们却很自然地，慢慢放缓了脚步。
走在星港傍晚的海边，远处灯光一点点亮起来，风吹得她的头发有些凌乱，她用另一只手随意拢了拢，也没多在意。我们就那样漫无目的地走着，有说有笑，有时候安静下来，也不会觉得尴尬。
我忽然觉得，有一个人这样陪着走一段路，真好。
不是那种热烈到让人心跳加快的情感，而是很柔和的一种存在感——她在我旁边，走在一样的节奏里，听我说废话，也自己说一些毫无意义的事，彷佛整个城市都暂时变得不那麽压迫了。
我这才意识到，好像从我开始做老师以来，一直在小心翼翼地适应着什麽——适应新的身份，适应复杂的人际，适应把情绪藏起来的生活。
可现在，有一个人在你身边，不需要你做什麽，不需要你表现出多成熟、冷静、专业。只是一起走路、一起看路灯亮起，就已经足够了。
我轻轻握了握她的手，她回握了一下，然後继续往前走。
风吹过我们之间的缝隙，把今天的疲惫和那些未说出口的心事，一点点吹远了。
地铁站的灯光有点昏h，像是故意调低了亮度，为了不打扰这城市晚归人的情绪。
我们牵着手走进车厢，晚高峰已经过去，车厢里人不多，找了个靠边的座位坐下，她靠在我旁边，没说话，只是轻轻叹了口气。
风从开着的窗缝里灌进来，带着一点cHa0Sh的海味，也许是刚才海边的风还没散乾净。我偏头看她，她闭着眼睛，眉眼放松，像是真的有些累了。
这一整天，她说了很多话，笑了很多次，和陌生人寒暄，和我漫游展馆，又跟我一起坐在海边——而现在，终於可以安静下来。
我没有出声，只是把她的包轻轻移过来放到膝盖上，怕她放松过头滑落。她感受到动静，轻轻睁眼看了我一眼，然後笑了一下，那种懒洋洋、什麽也不想掩饰的笑。
“今天，挺开心的。”她低声说。
我点点头，也笑了。
车厢里晃晃悠悠，不算快，像在刻意延长这段旅程。我盯着窗外飞快後退的灯光，忽然有点舍不得这一晚的节奏。
又一站到站了。她起身，整了整肩带，对我说：“我先下啦。”
“嗯，路上小心。”
她点点头，走出去几步，又忽然回头，像是忘了什麽，轻轻朝我摆摆手：“晚安，林老师。”
“晚安。”
车门缓缓合上，我站在原地，看着她的身影消失在人群里。
风还是吹着，但刚才我们一起走过的那一段路，像是还留着余温。
也许，这段晚归的旅程，并没有什麽特别的剧情安排。
但我知道，在星港这个那麽大的城市里，能有一个人这样陪你走到地铁口，说一声晚安，本身就已经是件很温柔的事了。
那一刻，我突然不再担心接下来的新学期，不再想那些繁琐的任务和未知的挑战。
因为我知道——她在，我也在，我们还会一起走很久。
地铁到站，我出了闸口，夜sE已经沉了下来，街灯把人影拉得细长。回家的路不远，风还是海边那种cHa0Sh的微凉，但心情却一点也不冷。刚才的晚安还挂在耳边，像一句温柔的咒语，把一天的疲惫都熨平了。
正准备打开家门，手机屏幕一亮——是秦舒宁的微信。
【秦舒宁】：林屿，教务处刚开完小会，你的班主任职位已经确认了，下学期开始带新班。
【秦舒宁】：暑假要提前结束，8月初要接收新生资料、培训、准备军训，做好心理准备。
我看着那几行字，愣了几秒，手指悬在回覆框上没动。
暑假计划？取消吧。本来就没打算去远的地方旅游，也没安排什麽重要的事，只是，还是会有点可惜。那些原本打算和她一起做的轻松打算——几场没目的的散步、一次慢悠悠的博物馆游，也许要暂时推後了。
我回复了一句：“收到，配合安排。”
过了几秒，又发过去一句：“其他新班主任有谁？”
秦舒宁那边秒回。
【秦舒宁】：沈知行、乔溪，还有……夏凝。
看到那两个字的时候，我嘴角不自觉地扬了一下。
原本还心生迟疑的情绪忽然就散了。
这大概就是所谓的“同甘共苦”吧。一起熬夜批卷，一起值班回家，一起被顾老师当成小学生训话，然後——一起，在同一批新生的眼中，开始当“真正的老师”。
我站在门口，风还在吹，指尖却开始轻轻发热。
班主任嘛……突然有点期待了。