楔子——
我一直觉得，遇见你之後我才开始真正地活着，也一直以为你会有一样的感觉。可是直到最後我才明白──你从来没有这个机会了。
我一直想告诉你，那天从远远的地方看见你，你穿着白sE的浴衣，淡棕sE的发、露出的一截小腿白皙得像是我早上打翻的牛N。你站在黑暗里，却像灯塔一样明亮，照亮我、也牵引我，一步步靠近你。
我以为自己终於被眷顾了，老天派来了一位天使，要来拯救我。
我没来得及告诉你，你就是那个天使，而我，也多麽渴望能够成为你的天使。
第一章——
有时候我会怀疑，父母是真的忘记自己还有两个孩子，还是他们只是选择只记得一个。
从我有记忆开始，家里的每个空间都像是为哥哥设计的：低声细语的交谈、慎重其事的饭菜、每天都要擦拭的空气清净机与T温计，墙上贴着病历与回诊表，连窗帘颜sE都根据他会不会过敏换了三次。
他生病，这件事无人能改变。我理解。
但我不明白的是——为什麽我一声咳嗽都没人听见？
有一次我在厨房不小心割伤了手，血滴在磁砖上像开了一朵红花。我轻轻喊了一声「妈」，她正端着粥往哥哥房间走，脚步没停，只有背影留下一句：「等会儿再说。」
我学会了自己处理。後来我不喊了。
也许我真的太健康了。他们从不担心我。也不过问我在学校的事，作业写了没，朋友多不多——他们甚至不问我快不快乐，像那根本不是该问我的问题。
学校b家里热闹，但不见得b较好过。
我不Ai跟人说话，一开始只是因为不想说错什麽，後来是因为发现说什麽都一样。
没人在乎你说什麽，他们只在乎你是不是「跟大家一样」。
我没办法一样。我也不想一样。
於是有人笑我怪，笑我穷，笑我不合群。我的书包常常被人打翻在地，笔记本撕了一半，连午餐盒也被倒进垃圾桶过。
我去找老师。老师说：「你这样的X格要改一改，学着圆融一点。」
我以为老师会说：「我会处理。」
我开始不再相信大人。後来我连他们的话都不屑一听。
某天有人把我课本画了满页的脏话，我当着全班面撕了那本书。那是我第一次做出「不受控制」的事，班导看着我，脸上带着惊讶和厌烦。他说我有攻击倾向，是个问题学生。
後来我被列入辅导对象，一周一次要跟辅导老师谈话。他问我：「你最近有什麽情绪困扰吗？」
我说：「没有。」就这样。
我没有跟他说，那些困扰不是「最近」的，是「一直」。但说了又怎样？
**
有一天晚餐过後，妈妈边收碗边说：「你最近不是常常心情不好吗？我和你爸讨论过，想让你去外公那边住一阵子，换个环境，也好让你静静心。」
她说这话的时候，没看我。
我笑了笑说好。
她松了一口气，好像这件事b我在不在她身边还重要。
我知道所谓的「换环境」不过是他们的另一种「断舍离」。哥哥需要安静的空间，需要专注的照顾，而我——总是容易出状况，说错话，发呆，跟谁都处不好，像根乱长的枝条。
把我剪掉，就是修整花园。
我收拾得很快，没有带太多东西。该说的也不多。我甚至不记得他们有没有帮我提行李，只记得那天玄关的灯坏了，我撇过头，终於不用自己踩着椅子去换了。
**
我搭上车的那天，是个晴天。
yAn光斜照在车窗上，刚好盖过了我半边脸。玻璃後方不断後退的风景像胶卷倒转，从熟悉的便利商店、下课都会路过的文具店，再到我曾经和全班一起去校外教学的公园，全都一样地缩小，然後消失。
我没有舍不得。也没有一点想哭的感觉。
我想，那也许才是真正的问题。
我早就不是那个会对什麽东西产生「留恋」的人了。
快到山脚的时候，路开始变得颠簸。两边的山林压下来，像把我送进哪个无声的地方。
我没问车要开多久，也没问爸妈什麽时候来看我。他们把我送到中继点後就离开了，说是「太忙」，拜托司机帮忙送上去。我点点头，没说话，也没再回头看一眼。
爷爷的房子在半山腰，屋子是木造的，有些年头了，风一吹就咿咿呀呀地响，像有人在说梦话。
他帮我提行李进屋，没多说什麽，只说：「房间在楼上，左边那间。」
他的声音不算凶，但总让人不知道该不该回答。我说了声谢谢，他点点头，没再看我一眼，就回到自己的房间去了。
我们不常讲话。每天只有两三句，像例行公事：「早。饭在桌上。功课写了吗？」
他不凶，也不苛刻，只是生疏。
像是不知道怎麽对待我，也不太想试着靠近。
但我想也没什麽好奇怪的。毕竟我本来就不是他想照顾的人——只是临时被塞来的一个麻烦又没办法拒绝而已。
我不上学。他们说已经帮我办好「自学申请」，每周会有一个家教老师来上两天课，数学与国文。我其他时间自己读书。剩下的时间——没人管我怎麽用。
我一开始会写点日记，但後来发现每天都差不多，就停了。
白天，我常在房子後面那片森林待着。那里没有讯号，也没有其他人。只有风声、鸟叫、昆虫扑动草叶的声音，还有时不时传来的溪水声。
我不觉得害怕。相反地，我喜欢那种感觉——没有人会找到你，也没有人会打扰你。你在那里，可以完全是谁，也可以完全不是谁。
日子像一条慢慢流的河。我坐着，看着yAn光从叶子缝隙一点点洒下来，有时发呆一整个下午，连自己怎麽打瞌睡都不知道。
有时候我会想——
如果我就这样一直不出声地待在这里，会不会有人来找我？会不会有人发现我不见了？
但很快我又会摇头。因为我知道，不会的。
大概就是在那样的日子里，我第一次看见了他。
那天晚上，山林月光明亮，整片黑暗的森林中漏下一束光，像是谁轻轻打开了一道门。
我走得有点远，脚步踏过一片Sh软的落叶层，鞋底沾了泥，衣角被低垂的枝叶刷过。我没有刻意找路，直到眼前出现一棵巨大的老树，灰白sE的树g如骨般斑驳，树根旁是一块像被时间搁置的青灰sE大石。
那里站着一个少年。
他背着光，脸在月sE与Y影之间若隐若现，身上穿着一件白sE的浴衣，淡棕sE的发、露出的一截小腿白皙得像是我早上打翻的牛N。他没动，也没说话，只是静静地看着我——像是等我很久，又像是根本没想过会有人出现。
我停下脚步，隔着几公尺望着他，没出声。
他微微偏过头，眼神像是穿过了什麽——怀疑、期待，又有一种藏得极深的渴望。他的声音很轻，像怕惊动什麽。
「……你在看我吗？」
那一刻我愣住了，他不像是在问我什麽需要回答的问题，我甚至不知道该不该点头。
沉默了几秒，他忽然问：「你常来这里吗？」
他的声音b我想像中还轻，语气也没什麽情绪，好像只是随口问问。
我点了点头，这次没那麽迟疑。
「一个人吗？」他问。
「嗯。」
「我也是。」他看着我一会儿，又问：「你住哪里？」
「爷爷家，在下面那条小路走下去，大概二十分钟。」
「我是在後山那边。有一条b较少人走的小径。」
「你家是那几栋白墙的房子？」
「不是，再往里一点。你大概没去过那边。」
我想了一下，後山……那里我从没去过，但好像听爷爷说过，那里以前有些老房子，也有些地方很久没人住。
「你也是最近才搬来的吗？」
他点点头，说：「差不多吧。」
「我也是。」我顿了下，「被送过来的。」
他歪了歪头，「为什麽？」
我没回答。
沉默了一会儿後，他忽然说：「我J1Ao日悠思。」
我也说：「菊丸英二。」
他眨了一下眼睛，「名字里有丸耶，像忍者一样。」
「……」他没笑，我也没笑，但我也没觉得不开心。
「你几岁？」我问。
「十三。你呢？」
「也是。」
他看了一眼天空，「这麽晚了，你怎麽还在这？」
我想了一下说：「不想回去。」
他没有问为什麽，只是点头：「我也是。」
「那你为什麽会来这里？」我问。
他耸耸肩，没有回答。
风吹过来，树叶沙沙作响，夜里b白天安静，安静得像整座森林只剩我们两个人。
後来我们一起从树下走了出来，他往後山的方向走，我往回家的方向走。
走到岔路口的时候，他忽然停下来转头问：「明天你还会来吗？」
我没想太久，就点了点头。
他点头，「那再见，英二。」
我看着他往那片黑漆漆的树林深处走去，直到看不见了。
我不知道那天後来我们还说了些什麽，但我记得那个晚上，我回家的脚步b平常轻了一点。
不是因为高兴，只是觉得——
我好像不是唯一一个，会在这片森林里待很久的人。