2025年7月9日
山村絮语
我是在朗御出事后逃进的山。这是好大的一片山，我所住的客栈正好在山的正中央，四周是蜿蜒的道路和零零星星的村落。幸运的是，从客栈出发步行一刻钟就有一个古镇。这个古镇我以前没有听说的，但其实还是个旅游胜地。我甚至在古镇上邂逅了几个老外，这表明古镇是真的有名气，不然老外不会慕名而来。
为什么要逃进山呢？我想还是我的写作造成的，我在写作的时候是很自由的，而正是这种自由可能会给我带来天大的麻烦。中国自古是一个喜欢搞文字狱的国家，这和西方的言论自由形成了鲜明对比。奈何我又是个以中文为工具写作的中国作家，我的创造实际上已经被当局视为芒刺。
就在我进山前的几天，社区又给我打来电话。社区很客气：“Kevin啊，我们这里有免费的体检，你来吧。”我当然不会去，我知道体检只是走过场，关键是社区要把我牢牢的掌控住。我以前听说有的异议人士会在开大会之前被当局请去免费旅游，饱览祖国的大好河山。我想要不了多久，我可能也会享受这个待遇。
所以要逃走啊，所以要自由啊。我的那个弟弟，也就是那个犟种，宁死不屈从朗御五十一楼上跳了下来，这得有多么可怜。社区不会同情一具尸体，也不会再通知他去“体检”。我的这个弟弟就像一支风中之烛一样，飘摇着落到冰冷的地面上，口唇沾满了鲜血。
更值得恐惧的是，我的书现在在网络上很容易被搜索到，甚至在一些特定的平台上，还有大量的搜索痕迹。这表明，我的书并不是没有读者，事实可能正好相反，我有很多读者，只不过这些读者都在保持沉默。
那么，我弟弟，这个名义上的《凯文日记》作者就这么死去了。未来我的更文会更加艰难，因为我是在替一个死去的作者续他的作品。会不会有这么一天，公安和网监再一次来到我家里：“你还在写，你还在放毒，简直反了天了！”于是我像一只被猫逮了偷粮食现行的耗子一样，恐惧的看着这一群凶神恶煞的执法者，萎缩成一块奶酪渣。
但是好在，我现在逃了出来，我现在自由了。在这家名叫寿桃的客栈里面，我有一间属于自己的小房间。这间小房间并不高级，甚至很简陋，但它专属于我，所以是我的乐园。我恶毒的想，社区啊，社区你们到底还是输我一子。现在《凯文日记》的作者已经死去，那么一切的恶果就由你们来担。而我会在网络上煽风点火再隔岸观火，好不惬意。然而，我确实是真的赢了吗？
寿桃客栈就是简简单单的一栋二层小楼，有大概二十多个独立房间。小楼的前面是一个天井，天井里面和小楼相对的地方有一间食堂，是我们吃饭的地方。在小楼另外一边，有一条小溪。客栈因陋就简，就在小溪边上搭了个半开放的凉亭，住客可以在凉亭打麻将也可以喝茶。
我最喜欢这条小溪了，我觉得这条小溪是这家客栈的灵魂。泡一杯茶，悠悠的坐在小溪边，听水声，看鸭子和鹅在水里面嘻戏，这日子真是舒服得很。特别客栈喂了一条小黑狗，我们叫它小黑。小黑会跑到我的茶几下面乖乖的匍匐在我脚下，这一刻真是让我有一种宛若君王的感觉。
吃的方面倒并没有多奢侈，不过就是几个家常小菜。但可以了，吃那么好做什么呢？天天肥鸡大鸭子，要不了几年，你就得去看减肥科大夫。有的人说：“人是怎么死的？吃死的！”我想这句话充满了哲理，所以只要营养均衡，简餐粗食反而是王道。
但一天不能就这么吃了就睡，睡了又吃吧？还得有点娱乐活动，于是去古镇上赶集就是我每天必做的事。古镇很长很长，有一种怎么走也走不到尽头的虚幻感。古镇上全是茶铺，餐馆和卖各种吃食和用具的商店。我在古镇上看见了一间漂亮的咖啡屋。这家咖啡屋外面有摆放整齐的花花草草，有的花花草草正开着五颜六色的格桑花。
下午的时候，古镇上人影稀疏，就这么端一杯咖啡，坐在格桑花下面看市井听市声，和南来北往的旅客打一个隔着花草看不真切的照面，人生的舒淡和惬意就这么自然而然的出现了。我很喜欢“舒淡”这个词，这个词是外婆教我的。
外婆说：“收拾过午饭，没有事情，甩着手在街上走一圈，东看看西看看，多么舒淡啊。”从此我记住了“舒淡”这个词。我觉得这个词至少有两重含义，第一是舒服安逸，第二是人淡如菊。人生活到了这个境界，再不要说什么功成名就，再不要说什么出将入相。就这么舒淡的活着，最终活成了一株忘忧草。那么，你拿什么来和我比？
喝完咖啡，已经是下午快吃晚饭的时候。古镇上的游客明显稀落起来，显出一种后手乏力般的萧瑟。信步在古镇上游荡，我逛到了古镇的尽头，那里有一家烧烤吧。烧烤吧和咖啡屋是不一样的，咖啡屋只能放悠扬的古典乐曲，但烧烤吧可以放刘德华的《笨小孩》，或者《来生缘》。因为烧烤吧是更接地气的存在，所以它可以播放一些俗媚的歌曲。正是这些俗媚的歌曲，让我恍惚一下子从天堂跌落到了人间。所以人间就是一家烧烤吧，它充满了烟火气，它不是那么高大上的，但它真实得令人发指。
有两个老婆婆在烧烤吧前面的景观水池里面洗脚，其实也是戏水，而旁边是几辆来烧烤吧吃烧烤旅客的小汽车。老婆婆不会喜欢吃烧烤，但她们喜欢热闹，所以戏水也要到这么人烟密集的地方来。这是不是就是所谓的人气，有人气的地方总会有几个闲人老婆婆。天知道这些老婆婆表面上老老好好，实际上会不会是什么秘密组织的观察员或者放哨岗，最不济也是社区的积极分子吧？所以老婆婆你得罪不起，你可以在她眼皮子底下吃烧烤，但最好不要把垃圾扔得满地都是，老婆婆要回家在灶王爷神龛前面告状的。
老婆婆一告状，灶王爷生了气，就要降灾降难。那人间就惨了，中国历史上天知道经历了多少次的老婆婆告状和灶王爷降灾难。真要一一数去，可能又是一本新编《二十四史》。幸运的是，老婆婆并不经常告状，大多数时候她们都很懒散。说不定她们也会在某个寂寥的午后，偷偷到咖啡屋点一杯卡布奇洛呢？这没有什么不可能。只不过一般人肉眼凡胎，看不见罢了。
其实除了在古镇上流连，就在乡间散步也是很好的。在乡间散步和在城市里散步完全不一样。在城市里散步，你看见的全是人，全是商业和商户。但乡间呢？你看见的是比人还高的玉米穗子，北方叫青纱帐的。你还可以看见矮矮的茄子和高大的核桃树，所以在乡间散步真的是在和自然对话。自然并不完全是属于人类的，自由属于神，但人类常常忘记了这一点，从而在自然界胡作妄为。
不知道为什么，一到这里的乡下，我就觉得很像日本的乡下。其实我并没有到过日本，但我还是觉得这里很像日本乡村：天是那么蓝，地是那么辽阔，星星点点的房子，慵懒的老人，还有一只趴在地上喘气的大黄狗。是不是亚洲的乡村其实都是相似的，所以日本的乡下和中国的乡下并没有什么不同。
恍惚间，我就成了《菊次郎的夏天》的主角。我就是那个矮矮的可爱的菊次郎，我和爸爸在乡下租了一间房，然后度过一个郁闷而安闲的夏天。到夏天结束，我就该回城市上学了，我的美好的童年回忆从此多了一段夏日的蛐蛐叫。
可我的爸爸是北野武吗？我就是北野武的儿子吗？如果是，那该有多好。我找到了自己的爸爸，北野武邂逅了菊次郎，这个夏天该有多么圆满。但是理智告诉我，我的爸爸是一名警察。警察会一拳头打在我昏昏然的脸上：“你个混蛋，你认日本人当爹！”我不是认日本人当爹，我是根本没有爸爸。我既没有日本爸爸，也没有中国爸爸，更没有韩国爸爸，我就是个孤儿。你们为什么要这么折磨一个孤儿，并且忽悠他认了许许多多的爸爸？
菊次郎多么可爱，他胖乎乎，身材短小，天生一个小胖墩。你们为什么要把山一样大的国仇家恨压在小胖墩的肩膀上。小胖墩并不需要这副重担，小胖墩需要的是夏日的河风，一只红蜻蜓叮在一株野菊花上，而那一刹那，太阳公公露出了难得的微笑。这才是菊次郎应该有的生活，而你们生生把《菊次郎的夏天》换成了《血疑》和《罗生门》。你们把菊次郎改造成了一个机器剪刀手，然后让他背负罪与罚，你们好恨的心肠，你们好恶毒的计划。
寿桃客栈的店主是一个老大爷，老大爷对我说：“你要喝水，就去自压井抽泉水来喝，比自来水好喝多了。”老大爷又说：“我们农村人为什么活那么大岁数？就是水好。好多城里人来我们这里装泉水回去呢。”我果然抽了一壶老大爷说的泉水来泡茶喝，确实好喝，比用净化器净化过的自来水还好喝，有一股若隐若现的甜味。
我觉得这个老大爷是一个经历过世事的人。什么是经历过世事的人？不是说他油滑，也不是说他精明，而是说他看透了很多的迷障和虚幻。他知道人活在世上到底是怎么一回事，有的时候人根本不是为自己而活，而是活在一种宿命和因果中。只有看透了这一点，你才能对人有一种发自内心的的共情，或者说同情。你没有看透人生，你始终是迷茫的，即便雷锋，即便黄继光董存瑞站在你的面前，你也感知不到他们的好。
人有的时候，实际上就是卑微的。只有充分理解到这一点，你才能用一颗平常心来看待世事。真的通达了，就是女人心。没有看透的，始终是左冷禅。店主老大爷招呼我：“来这里坐，我们聊一聊。”我不知道要和店主老大爷聊什么，但还是走了过去。
店主老大爷指着墙上的照片说：“这就是我，旁边那个是温家宝。”我大吃一惊，仔细看原来是汶川地震的时候，温家宝来视察灾区和店主老大爷合影了一张照片。店主老大爷说：“温家宝说，老人家你这么大年纪还开店呢！我说，管他的，活一天干一天呗。”照片上温家宝志得意满，店主老大爷呢眉开眼笑，有一种恭上的媚态。撇开这些表面画面，实际上温家宝显得和这里的乡村格格不入，他像另一个世界的外星人降落到了非洲大草原上，而店主老大爷才是非洲原始人的祖先呢。
我最喜欢乡间的一点是乡间的声音，乡间的声音和城市里的声音大相径庭。在城市里，我只能听见一种若有若无的轰鸣声，这种轰鸣声很难说是人声，汽车的声音，或者是风的声音。更可能的情况是，这种轰鸣声就是一种混合音。但在乡间，你可以听见蛐蛐叫，文雅一点说，可以称为秋虫的嘀哩。当然还有鸟叫，狗吠和鸡公打鸣的声音。
这种动物组合而成的乡间之音非常的治愈，当你在城市里受了伤，不被别人理解，甚至是被排挤和打压。但你只要一听到这些动物的自然之音，忽然之间你就豁达了，你就通泰了。你一下子明白了生命是一种什么东西，生命就是一场偶然。你是偶然，我是偶然，他是偶然，蛐蛐叫是偶然，鸟叫，狗吠和鸡公打鸣也是偶然，那么还有什么放不下的呢？不过就是偶然的一次人世漫步，我们当以平常心看待自己，看待自己的遭遇和得失。
在寿桃客栈吃过晚饭，我会照例出门去游荡。所谓游荡，就是没有目的的走到哪里算哪里。也许就走到了一处居民小区，这处居民小区很热闹，家家灯火通明，在夜晚中好像是一座城市。也许就走到了一处农家小院，农家小院里面空空荡荡，主人并不在家，只有一只忠实的老狗警惕的抬头打量我这个陌生的访客。当然也可能就走进了茫茫夜色，四周空旷无语，远山含黛，抬头望天上是一片眨眼的星星。
只有在乡间，你才能看到天是那么的蓝。城市里面的天总是灰蒙蒙的，但乡间的天空碧蓝蓝，翠绿绿，真好看，真舒服。据说城市人得精神疾患的概率是农村人的三倍，我想这完全是环境造成的。在城市中你无时无刻不在和人打交道，受人的压迫和挤压。但在乡间，你却可以完全融入自然。自然不会压迫和挤压任何人，自然只会张开妈妈般的臂膀为你疗伤和祈祷。然后，你再把自己的烦恼和痛苦写一篇日记烧尽在妈妈的泪眼之下。
初到寿桃客栈，我就认识了怀。怀是一个五十多岁的中年人，他每年夏天都会陪自己八十岁的母亲到寿桃客栈来避暑小住。怀真是一个好孩子，我每次走过怀的房间，都看见他在打扫卫生，或者洗袜子，或者刷鞋子，似乎他总有做不玩的零碎活。
怀的妈妈是一个和善的老婆婆，老婆婆思维清晰就是走不了太多的路。所以晚饭后，怀的妈妈独自休息，而怀就一个人到外面去散步休闲。我很好奇怀的老婆呢，孩子呢，还有他的工作呢，他应该还没到退休的年纪吧？为什么怀总是独来独往，就好像世间一切的名誉地位高官厚禄和他都不沾一点边。
有一天晚上我在寿桃客栈门口遇见了怀。怀说：“你走的大路啊，走大路不安全。你以后就走小路吧，拐个弯，那里吃的玩的都有。”我觉得怀就是这么一个热心而善良的人。他没有那么多的心机智慧，宏图大愿，他只是活在自己的小世界，过一种隐士般的生活。我甚至怀疑怀根本没有结婚，他也没有孩子。
像怀这样的人，到底是人生的输家呢，还是赢家呢？其实很难讲。要说怀落魄，至少他还能和妈妈出来避暑消夏。要说怀成功得意，似乎他的事业又看不到一点辉煌。如果一定要给怀下个定义，我觉得他像一只蟋蟀，无害但也微小。甚至我觉得怀像是神喜欢的那种人，这种人平淡知足，与世无争。说怀与世无争，他还真与世无争。每次吃过饭，怀要么回去倒头就睡，要么就坐下来安安静静的看天，看云。
像怀这样的人，神会赏赐他一个儿子吗？或者一个女儿也好啊。可是谁会为他生儿育女呢，似乎怀像个找不到老婆的人。一阵忧郁后，我淡淡的笑着对自己说：“你管得太宽了，其实何必想别人的事。”正在我以为自己聪明的时候，忽然迎面走来一个强壮的英俊少年。英俊少年对我露出白白的牙齿：“妈妈，你看见爸爸了吗？”
妈妈？爸爸？那么，这是我和怀的儿子吧？所以到最后其实是我为怀生了个儿子。这一切怎么像一场梦一样。
寿桃客栈并不大，就这么两层楼。但这里生活方便且舒适，简直就是一个疗伤的圣地。这一次的乡间之旅，让我看到了中国农村的发展。中国农村并不再只是一间茅草屋，两口大水井。现在的中国农村发展了，进步了，很多农家小院里面甚至停着两辆小轿车！
所以，归根到底还是要发展，发展才是硬道理。不发展，中国的农村还会和清朝，明朝的时候一样。怎么才能发展，关键两点，一个是和平，另一个是推进生产力进步。我们能做到这两点吗？为了和平，我们能不能舍弃一点概念和虚荣。为了推进生产力进步，我们能不能尝试接受新的社会制度和经济模式？
特别是当那种打着某种概念和虚荣的旗帜跳出来煽风点火，招兵买马的野心家出场的时候，我们能不能不予理睬，甚至迎头痛击？然后在把野心家赶走后，我们静下心来，享受和平和发展。而这一次的和平和发展必然长久且舒适。也许多年后，寿桃客栈就升级成了寿桃大酒店，店主老大爷成了董事长。而怀呢，可以和妈妈在一间像样的咖啡屋喝三个月的下午茶，品三个月的精致小点。这样的生活，是不是才是中国人真正应该过的生活？要不然呢，你为什么一定要让卖草鞋的刘备出场呢？我们请李世民为我们带来一次大唐盛世不殊胜不幸福吗？
要真正获得人生的幸福，关键还在于你有没有看透人生的真相。人生的真相就是女神要为自己的儿女谋一次幸福的人世之旅。除开这一次幸福的人世之旅，其他一切都是魔鬼的障眼法和遮羞布。我们不要那些魔鬼的说教和虚幻概念，我们踏踏实实的享受一次女神的赐福。女神的赐福不需要你螳臂当车，更不需要你舍生取义，你只需要跟随滚滚的人世客，共享一次繁华就好。享受神的安排，还有什么是比这更高级，更智慧的？
即便未来亚洲变成了一个共同体，但山河无恙，岁月静好，神会露出会心的微笑，笑我们终于活出了点人样。人样，是不是就是一次幸福人生？为了这幸福的一生，我们甘愿辛苦工作，甘愿抚养后代。最终神会接我们去幸福的天上，那里没有国籍，没有民族，也没有阶级，只有神的儿女依偎在神的肩膀，听她哼一首儿时的快乐歌谣。
寿桃客栈迎来了我，迎来了怀，当然也有店主老大爷的智慧开示。未来，会不会有一个机灵的小姑娘到寿桃客栈来打听：“Kevin曾经来过这里吗？我看过他的书。”这个时候，店主老大爷会指着墙上的另一幅照片说：“这是我，这是Kevin，旁边那个敦敦实实的是Kevin的老公。”小姑娘欣喜的点头说：“我找到啦，我找到啦。”店主老大爷把头一点：“你找到的，终归是属于你的。”
那么，这山村的夜晚该有多么迷人，多么美丽，好像是神离开地球前最后的那一眼留恋。