「哔——系统语音提示：名单同步错误。失序中。」
这句冰冷机械语响起时，墙上那份原本贴着六人名单的光板忽然一闪。
林树回到公共区时，眼前的名单上，最底下那个名字正慢慢模糊，像被橡皮擦来回抹除。
他眯起眼，想看清楚那名字是谁。
「宋如眉」——只剩一笔。
下一秒，那一笔也消失了。
空白。
彷佛那个人从来没来过。
他猛然转头，看向坐在墙角低声喘息的nV人——她还在。
风衣、长发、额角汗珠，手指还绷紧成拳，但她的脸……他竟突然想不起她的名字。
「你是……」他一开口，声音卡住。
她抬起头，眼神明显恐惧。
「我不知道怎麽了……我刚刚在房间里照镜子，墙上挂着我的身份证影本……名字的那一栏，是空白的。」
她伸出手机给他看。
照片里，是她的证件。照片、出生地都在，名字那一栏只剩一行闪烁的乱码：□□□□□□。
「我不是幻觉对吧？」她颤声说。
林树喉咙紧缩，脑中浮现一个可怕的可能：
名字，正在被这栋楼夺走。
而没有名字的人，将会从每个人的记忆中完全抹除。
「你还记得我是谁吗？」她抓住他的手，眼神几近哀求。
林树点头──但心中某个地方开始动摇。她的名字，在舌尖打转，就是说不出口。
这不是遗忘，是被删除。
就在这时，一段录音响起。
是从天花板的老旧喇叭流泻出来的声音。
「我是宋如眉，如果你们听到这段声音……代表我已经不在你们记忆里了。」
「但我还在。还活着。」
「请记得我的声音。记得我害怕的样子。记得我在这里哭的时候没人伸手拉我。」
「我留下这段录音，是因为我知道──我会先被消除。因为我最透明、最安静、最没人注意。」
「如果你们能记得我……我就还是人，还不是这座楼的一部分。」
录音结束後，整个空间陷入一种Si一样的安静。
风衣nV的脸慢慢变得模糊。像是照片曝光过度，脸轮廓淡化，声音逐渐沙哑。
林树颤抖地走上前，把她的手握紧。
「你还记得我吗？」她轻声问。
「记得。」他用尽全身的力气说出。
「你是宋如眉。」
下一秒，她的脸部轮廓重新凝实，像照片被洗回。
她猛x1一口气。
「我回来了……」
林树明白了：
在这栋楼里，名字可以被抹去，但声音是一道防线。只要有人听过、记得，‘存在’就能维持。
可怕的是──大楼似乎也发现了这点。
此刻，墙上浮现新规则：
「声音备份档案将於时後全面清除。请使用者於期限内重新标记所需保留的存在。未标记者，将永久消失。」
宋如眉站起身，眼神Si灰褪去，取而代之的是决绝。
「我们得把每个人的声音留下来。」
「留下来的声音，是我们存在过的唯一证据。」