1新闻攻势：一夜之间，顶楼变发S塔
文化祭结束後不到十二小时，地方电视台就推出了两分半钟的特别报导〈高中生自制沉浸式星舰?点亮青春航天梦〉。画面里，银灰sE舱T在黑幕星光间缓缓旋转，旁白配上轰鸣推进器音效，直接把空教室拍成了火箭垂直组装大厅。
「这艘名为DreamCruiser的学园级深空调查船，由一群平均年龄十六岁的学生仅用十天完成。」
字幕一出，留言区瞬间爆炸：
>@Kuro-neko：这才是真正的「少年发S场」！
@AstroPapa：我在JAXA当工程师，这群孩子的三角避震设计真不错。
@Lo：儿子非说明年要考这所高中，拜托校长多开理科班啊！
第二天早读，翔太推开教室门，迎面就是全班手机摄像头──人人都想记录「事件主角」的生存影像。千夏早已把新闻连结贴满班级LINE群；小谷更夸张，直接把影片下载剪辑成15秒TikTok，播放量半天破十万。
而最让翔太喷咖啡的，是校长竟在晨会宣布：「本校顶楼空教室将常设DreamCruiser工坊，并成立航天创客社。」
台下尖叫声此起彼落，工程长橘川美羽笑得眼睛弯成月牙，朝翔太b了个「发S」手势──拇指食指合成V字，像点火的火炬。
2家长视角：餐桌会议与「航天条款」
晚上，夏目家餐桌气氛b火星表面还乾燥。翔太的「新闻主角」身份，让向来严肃的父亲第一次主动打开电视重播。画面里，翔太穿着印有「NavigationOfficer」袖章的工作服，沉着介绍HUD系统，眉眼间透着前所未有的自信。
父亲放下筷子，沉默良久，终於清了清喉咙：「这东西……不只是做模型那麽简单吧？」
翔太正想解释演算法与伺服马达耦合原理，母亲已兴奋cHa话：「我同事儿子转发到公司群了，说这是十六岁的马斯克！」
翔太耳朵瞬间红到颈根。父亲却破天荒点头：「既然做得出来，就要专业做到底。你若真想走这条路，暑假我帮你联络大学实验室。」
短短一句，像长期冰封的火星谷地涌出第一GUYe态水。他重重点头，心里却想着另一件事──明天得和美羽分享这条家庭条款：「允许发S，但必须保证安全与学业轨道同步。」
橘川家那头也没闲着。美羽的父亲──本业土木技师──看完报导後，直接把nV儿叫到书房，摆出工程师特有的严谨表情：「泡棉板承重系数不稳，之後若要载更重的互动系统，桁架要改铝合金。还有锂电池包，要加不织布防火套。」
美羽「呜哇」一声抱住老爸：「爸爸最bAng的船舰审查员！」
3创客社成立与「星舰量产计画」
一周後，校方贴出公告──正式批准「航天创客社」试运营，同时拨教育部补助金五万日圆购置工具。千夏瞬间化身财务长，拉着美羽和翔太拟定「星舰量产计画」：
1.DreamCruiserDC-Lite──拆去实T舱T，改为桌面级VR模组，供资讯课T验。
2.DC-重装版──扩大舱室，可同时搭载四名乘客，把今年文化祭摇身变成明年全市科普展焦点。
3.河岸常驻旗舰──把原星舰旗杆与地下燃料库改造成户外教育据点，结合地科、环保社教案。
消息一出，原本只对足球或动漫感兴趣的同学，纷纷递交入社申请。文学社社长提议写航天诗；烘焙社表示愿意研发「火箭蛋糕卷」作义卖。整座校园像被点火器喷进Ye氧，嗡地烧出蓝白火焰。
4升级试炼：城市MakerFair的邀请函
好景不只在校内。九月初，翔太收到市政府科学教育GU来信──邀请他们在「秋季MakerFair」设置「青年航天角」。主办单位甚至愿意提供临时帐篷与220V工业电源。
但条件也如陨石般砸下：展期三天，需12小时不间断演示；安全标准须符合JIS室内机械装置规范。
这意味着：
要把DC-重装版的三角架升级全金属，
电路必须重配，
HUD要从VR眼镜改成更稳定、可长时间佩戴的「投S头环」。
离MakerFair只剩五周。班级同学尚在期中考冲刺，工程长却掀开白板，画下复杂甘特图。翔太看着红线一路冲向展期前一晚，脑门开始冒汗。
「怕吗？」美羽丢来扳手，笑容却格外亮：「少年发S场，怎能只飞一次？」
他深x1一口气，举起扳手与她碰击：「导航官在此报到！」
5加速度与摩擦热：青春的「热防护瓦」
紧凑日程把日常生活压缩成「教室—工坊—家—线上协作」四点一线。翔太和美羽经常半夜stillsharecode，边debug边在聊天室互飙彩sE贴图。
问题却接踵而至：
金属桁架采购延迟——供应商材料卡在港口；
投S头环传感器过热——长时间演示易烫到额头；
同学分身乏术——段考b近，志工排班表陆续空洞。
某个凌晨两点，翔太在顶楼工坊做振动测试，一颗螺丝喷S而出，砸在防护面罩叮一声。他愣在夜风里──月光把长长影子拉在泡棉地板上，像一条裂缝。
「要不就……放弃吧？」他脑中闪过念头。MakerFair并非必须抵达的行星，何必把自己扔进陨石带？
就在此时，电梯井传来脚步。美羽披着风衣，上气不接下气：「我爸刚从工地带回一箱M6不锈钢螺栓！你先睡，我来装。」
她弯腰，额前发丝被汗浸得黏在脸侧，却还咧嘴笑：「别被小事煞车，我们的星舰装了热防护瓦！」
那一句像解锁镁合金的火花，啪地把黑夜点亮。翔太靠在舱T，心想：是啊，真正的太空船要经历大气层摩擦，青春亦然。
6雨夜修罗场与「零秒重启」
MakerFair前三日，台风边缘云系侵袭，全市连续暴雨。搬运器材的货车被困高架桥，金属桁架迟迟不到。
工程长紧急召唤「全员雨衣行动」。晚自习後，十多名同学穿垃圾袋改成的简易雨披，扛着泡棉舱T冒雨奔向市立展馆。
夜十一点，舱T终於安置在临时帐篷。可是主控电脑一上电就跳错误码：「SensorLost」。翔太瘫倒在折叠椅，雨水顺着後颈往下流。
千夏捧着暖咖啡，看着两人眼圈发黑，咬唇担心。小谷急得直抓头发：「Demo明早九点开场耶！」
美羽深x1一口气，从工具箱翻出两组备用线束：「只能y绕手工串列。」
翔太抬头：「手工？会丢帧！」
「但至少能亮起来。」她苦笑。
时间剩七小时四十三分。顶篷外风雨如注，帐篷布被打得啪啪作响，像倒数计时鼓。
翔太把Sh透的图纸摊在桌，按住发抖双手：「好，零秒重启计画。」
凌晨两点，所有感测器重新布线完毕；四点，HUD亮起第一束蓝光；六点十二分，桁架到货，与泡棉舱T吻合；七点整，太yAn冒出云层，雨停。
帐篷门帘掀开，一道金sE曙光打在银灰舱壁，像为它贴上一枚「绝境求生」勳章。
翔太和美羽相视一笑，拳尖碰拳尖，只剩一句：
「DreamCruiserDC-∞，准备向城市问早安。」
7登舰吧，这次以城市为港
MakerFair开幕式，市长亲临剪彩，媒T长枪短Pa0对准「青年航天角」。翔太作导览，美羽为小朋友调整投S头环松紧，每个细节都写着「专业」。
三天展期，DreamCruiser共运行127趟，T验者年龄最小的六岁，最大的七十八岁。平日只谈GU票的退休大叔戴上头环，还激动地b出Ai心；幼稚园nV孩出舱时喊了一句「长大要当工程长！」
最後一晚，展馆熄灯前，工作人员请翔太与美羽「自己搭最後一班」。
两人并肩坐进舱T，HUD星图徐徐展开，银河在他们面前静静流动。
「导航官，航点输入？」美羽低声问。
翔太握住手柄，微微笑：「未知星域，代号∞。」
「坐标输入完毕，」美羽合上保护罩，伸出小拇指，「出发吧，永远航线。」
舱门关闭的刹那，帐篷外的展馆灯光全灭，天地只剩HUD柔蓝光线，把两张脸映得像真正的星球表面──光晕、Y影，和无尽可能。
引擎音效低低轰鸣，舱T微震。他们在黑暗里互相g指，彷佛孩提时那颗藏在河岸的石子信，又一次被翻拾、擦亮。
>「DreamCruiserDC-∞，启动尾流编号零──青春航道永久开放。」
星舰不只飞出了校园，也飞向了更遥远的未来。
---