国文老师翻着讲义，语气一如往常地随意：「今天的讨论活动，照旧，两人一组，十分钟後开始。」说完便不再看学生，低头在课本上圈圈点点。
教室里，椅脚刮动地面的杂音与细碎交谈渐渐交错，形成某种微妙而熟悉的秩序，有人悄悄唤同桌，有人朝後排挥手，空气里浮出一种短暂的喧闹与排列组合的慌乱。
而恭连安没有动。他只是坐着，握着笔的指节轻敲桌面两下，像是在等什麽，也像根本没有要找谁。
几秒後，凑崎瑞央提着笔袋，悄声从座位起身，步伐稳稳地走向他。
那画面太自然，像早已说好。
没有谁特别发话，也没有多看谁一眼，那画面自然得近乎约定俗成，像两人之间的默契早就嵌进这间教室的节奏里，连老师都不会觉得意外。
恭连安抬眸，与凑崎瑞央视线交会的那一瞬间，没说话，眼神里却像是藏着一声轻轻的「嗯」，然後往旁边挪了挪椅子，让出位子。
他们坐成一组——似是从来没有其他选择。
座位移动的细声未停，前排立刻有人低声碎念：「他们又一组？有够不用抢。」
几个人笑了出来，语气像玩笑，却也带点无法cHa足的自觉。
谢智奇原本转头正想开口拉恭连安一组，这画面让他嘴角一僵，神情瞬间像吃饭时眼睁睁看着自己最想吃的那块J腿被人夹走，还不能说什麽，只能默默把筷子放回碗里，失落、懊悔又无处申诉。他垮着脸委屈的说：「恭，你是不是只会跟凑崎一组？这样我以後会有社交障碍欸……」
恭连安没理会他，只低头翻了翻讲义，声音低低的，话语与空气的边缘擦身而过：「……昨天不是故意没去的，忘了先前有约。」
他说得轻巧，不解释太多，语气里却有种自然的歉意，不尖锐，也不逃避。他只是顺手把一页资料翻给凑崎瑞央，动作轻描淡写。
凑崎瑞央接过，眸光微垂，声线轻淡却带着细微的起伏：「嗯。」
那反应不重，却也没有冷淡，像是把这句话小心收进口袋，再默默走远。
有些对话，只需要这麽一点余韵，就够了。
谢智奇远远看着那组安静得近乎和谐的互动，忍不住又唉了一声，趴在桌上跟前座同学碎念：「我现在怀疑恭是不是在排挤我。」
讲义上的题目不难，是短篇的人物动机与情节铺陈分析，这类题型对凑崎瑞央来说向来轻松，他习惯察言观sE，理解隐喻与迟疑，对他而言，只需稍作拆解，就能看出结构与情绪的层次。
但今日的他，笔尖落下後却久久未写。
他将讲义摊开，指腹沿着纸缘缓慢滑过，声线温润，语气带点柔和的探问：「你觉得，主角为什麽会选择离开家？」
恭连安眼神落在讲义原文上，语气不疾不徐：「因为他知道，留下来，也会变成困住别人的方式。」
凑崎瑞央眉眼轻颤，没急着回应，只是笔尖沿着讲义的行距划下一道极细的线，动作轻缓，彷佛为那句话静静标下了记号。
「那封信呢？」他问，语调轻得几乎不着痕迹。
恭连安想了想，回答得近乎低语：「不是为了让人懂的信吧。b较像……是为了让自己走出去。」恭连安说得很慢，语尾藏了一丝不自觉的柔和。
凑崎瑞央的笔轻轻在纸上停住，眸光浅浅的像是映进了些什麽，嘴角不动声sE地浮起一抹缓眉的微笑，那笑不大，却恰巧牵动右唇下方的一点痣，细细地、静静地浮现，柔和又清晰。
恭连安原本低着头，余光掠过那抹笑时，动作一顿，视线不自觉地落回对方脸上。
那颗痣太近，也太静，恰好藏在表情里最不经意的一角。他眼底微闪，指尖停在页缘，原本要翻动讲义的动作悄然滞住。
他想起便利商店某次选点心的画面——凑崎瑞央站在冰柜前挑饮料，脸颊被冷气吹得发红，却还是对着架上的零食笑了一下；那笑容与此刻几乎重叠，只是当时，他没说出口的，是「好像第一次看到你笑成这样」。
那一瞬间，他有点恍神。目光像是被什麽细致的线g住，轻轻扯着往过去的某处延伸。
「你不觉得他写信的方式……跟你的语气有点像吗？」凑崎瑞央语句一出，声音轻柔，却带着难以忽视的余韵。
彷佛将昨日下午未竟的伏笔，巧妙系回。
恭连安慢半拍才低下头，将嘴角略带不稳的弧度藏进翻页的动作里，语气平静如常，却在声线最末端微微发颤，像从心里最深的地方被取出一点暖意：「是吗。」
他手指却不小心碰到凑崎瑞央的纸角，隔着薄薄纸页，触感传来一瞬轻颤。他没收手，只将讲义轻轻推近了一些，动作细致的温柔靠近。
恭连安将讲义翻至背面，用一贯乾净利落的笔迹写了几行答案，末尾悄然添上：
「如果忘了时间，还能被原谅吗」
没有标点，却留足了空气与字句之间的呼x1。
凑崎瑞央低头瞥见，没说什麽，仅仅将讲义收好，动作缓慢得近乎克制。他翻出另一张草纸开始列点，他写得很慢，每一笔都有刻意压过纸纤的痕迹。
两人都未再言语太多，却谁也没有移开视线太久。某些情绪悄然浮动，不声不响。
某种情绪在空气里悄悄浮起，不说破，也不掩饰。它没有轻盈，却也不再沉重。有些话，已经说过；有些心情，还留着。但都被安放在一个不会被打扰的位置。
直到国文老师的声音自讲台传来：「好，各组派一位同学简单报告。」
恭连安转头看向凑崎瑞央，眼神沉静，低声问：「你来还是我？」
「你。」凑崎瑞央语气依旧，却在交出纸张时轻声补了一句：「因为刚刚那句，不是谁都讲得出来的。」
简短一句，便已回应了方才的暗语，也为这段对话画下了分寸刚好的句点。
恭连安挑眉一笑，起身拿起笔记，朝讲台走去。步伐稳定，背影在光影中显得格外清晰。
而凑崎瑞央，静静地坐着，指尖仍停在那句话透印过的位置，笔未动，心底却悄然起了温热的涟漪。
恭连安报告完毕，笔记本夹在手中回到座位。教室里的光线未变，空气像是静了些，下一组还没开始，老师正在翻页。他落座时动作极轻，椅脚没发出半点声响。
他侧身望向凑崎瑞央，低声开口，语气平稳却刻意压低成私语的份量：「今天想吃刚上市的新口味唐扬J。」
语句听来平常，像无意的日常话题，尾音却极轻，几乎藏着一点迟来的诚意——像是弥补，又像是邀请对方给他一个不被追究的机会。
那不是道歉，却在无声之中，补上了昨日缺席的空白。语句的走向与眼神的停留，全都JiNg准地落在凑崎瑞央能听懂的频率上。
凑崎瑞央闻言轻顿，眼尾抬起时带着一抹几不可察的扬眉，笑意未至先有察觉。
他没有立刻回应，指尖仍在笔杆上轻旋。
片刻，他语声轻扬，语调里渗出一种缓慢而静默的应允：「嗯，我昨天也没买到。」
一句话，不多不少，把某种心情安放在举重若轻的默许里。
恭连安垂下眼，声线略哑：「毕竟是新上市，很抢手。」
这不是约定，是某种小心翼翼递出的善意，被彼此平静地接住了。
一场缺席，换来一句平淡的邀约，而这句邀约，正悄悄把昨日未竟的空白，填进今日日常的缝隙中。
有时候，谢智奇会觉得自己是不是错觉太多。
但最近这阵子，他看着恭连安，有种说不清楚的感觉，像是某根他没特别去碰的线，被悄悄牵动了。
不是什麽大动作，也不是翻天覆地的变化。
恭连安还是那副样子，说话惜字如金，对周遭兴趣缺缺，那张脸还是nV同学讨论的焦点，情绪永远像没cHa电的萤幕，稳到让人怀疑是不是连心跳都在打固定节奏。
只是最近，他总觉得恭连安有点……怎麽说呢，不太一样，不是什麽剧烈变化。
但他会等人了。
不是那种大张旗鼓的「我要等谁」，是那种下课钟响之後还坐在原位的等，像桌上讲义忽然变得b较好看，或是哪支笔特别值得研究。
然後，他开始主动与凑崎瑞央说话。这倒不是没有过，但对谢智奇来说，那画面还是挺稀有的。
以前恭连安跟谁都能维持适当距离，既不冷漠，也不热络，像条设定好温度的直线，可现在，那条线偶尔会弯一下，不大，但看得出来。
有一次下课，他瞥见恭连安从後排位置站起来，顺手把凑崎瑞央的讲义一并收着，走去讲台前，不是帮谁打点什麽，就是那种「我刚好顺路」的举手之劳。
但谢智奇记得很清楚，恭连安不是「刚好顺路」那型的。
他当时只是挑了挑眉，也没说什麽。
毕竟谁没有会聊得来的新朋友？只是这位朋友交得有点无声无息，但偏偏又很符合恭连安交朋友的风格。要换是谢智奇本人，可能早就在群组里大放闪光，轮流tag照片了。
谢智奇也不是没想过去问，但问了也八成只会换来一句「少管」，或「别吵」，或那种什麽都没说、但也什麽都不能追问的标准回应。
所以他就作罢了。
只是偶尔在课堂时，看见恭连安在座位上翻讲义、低头写字，旁边多了凑崎瑞央也没觉得违和，他们甚至偶尔一起离开教室……他就会想起那句话——
「恭连安最近，是不是更新了系统？」
但他从来没有多说这句话，只在心里默默收起来，像笔记里画了个没标注的圈。
总有些变化，不必弄懂，也无需提醒。
反正生活本来就是这样，总有些事会轻轻地改变，无声无息。
四月。
学校有场国际交流活动。
说是交流，其实也只是其他校区的校长邀请几位友好学校的师生来参观，象徵X走个流程，象徵X拍些照片，再象徵X地安排几位会第二外语的学生当协助人员。
凑崎瑞央被拉去当日文场的口译不意外。
倒是恭连安也榜上有名，让谢智奇当场一边咬早餐一边大受打击：「恭！你会日文？我对你越来越不熟悉了！」
恭连安仍是一贯冷淡，没理会他的惊呼，起身，在全班的目光尾随下，跟着凑崎瑞央一前一後走出教室。
活动地点是距离市中心半小时左右的南港学区，出发时搭的是师长的车。
交流活动安排得公式化，致词、参观、拍照，流程一样不少。真正的交流时间并不长，但该用日语对话的地方也没少，尤其是在接待环节。
凑崎瑞央站在一群来宾之中，神sE从容、语速稳定，像是真的切换成了另一种频道。恭连安站在不远处，虽然没有刻意靠近，但目光仍落在他身上。他没出声，也没表情，只是静静地看了一会儿。
凑崎瑞央说得自然流畅，反应也快，偶尔语尾轻扬，语调有着东京腔里特有的抑扬，让人难以忽视。那是一种不像高中生的成熟感，不仅仅是语言，而是气场，他似乎在某种他人难以企及的环境里长大。
轮到恭连安应对时，他也用日语回应得乾净俐落。讲得不快，但句构清晰，语感稳定，语尾收得克制又得T。
凑崎瑞央那时正站在一旁，闻声微微偏头看了过去。恭连安在收尾时也刚好抬眼。
两人视线撞上。
那是一种短短的、安静的对视——没有明说什麽，也没有谁先移开视线，只是眼神像被悄悄交握了一下，然後同时稍稍偏开。
凑崎瑞央轻轻弯了嘴角，像是在笑，又像是在遮掩什麽；而恭连安握着资料的手忽然收紧了一点。
中场休息时间，有一位西装笔挺的中年男子主动走向凑崎瑞央，笑着用日语与他攀谈。对话一开始只是关於活动与学生生活的寒暄，谈到凑崎瑞央语言能力时，那人语气里多了点赞赏：「你的发音听起来像母语者，学校里很少见这麽自然的日文了。」
凑崎瑞央礼貌地笑了笑：「谢谢您，平常有在练习。」
对方点了点头，又试探地问：「刚刚听你自介，你是凑崎家的……？」
凑崎瑞央的笑容依旧，语气不疾不徐：「是，我母亲姓凑崎。」
话说得简短，没有多做补充。
但恭连安正好站在离他们不远的地方，这句话没有错过。他没有特意侧耳，但眼神还是静静地扫了过来。
那西装男微颔，像是心中有数，也没有再追问，临走前还客气地说：「今天辛苦了，口译得很不错。」
凑崎瑞央轻声应了句：「谢谢您。」
整段对话不长，来去也不急，但在恭连安耳里，某些字眼悄悄落下，没有声响，却留下痕迹。
他没问什麽，只是望着凑崎瑞央淡淡笑着的侧脸，忽然觉得那双眼睛里藏着不止语言的底蕴，还有某种属於他身後世界的、静默又遥远的重量。
活动尾声安排了场小型的自助餐，场内气氛总算松了点，原本板着脸寒暄的大人们也开始聊些不着边际的话题，空气中多了几分咖啡与甜点的味道。
恭连安结束自己那份协助任务後，环顾四周——没看到凑崎瑞央。
不过他心里大概有底。
几分钟後，他果然在食物区找到人。
凑崎瑞央正站在长桌前，低头夹着某种外观看起来很复杂的点心，动作不急不缓，神情近乎专注，好似在审查什麽艺术品。
恭连安走过去，声线淡淡，语尾却藏着一点几乎要被糖霜盖过去的调侃：「您果然是为了吃的才点头来这里吧？」
凑崎瑞央没有否认，只是唇角一挑，目光仍落在盘子里的糕点上：「这种层次分明又不Si甜的泡芙在外面很难遇到。」
他语气认真得像在发表小型心得报告，手上那颗点心像刚刚被评选过的第一名。
恭连安看着他，没回话，只轻轻地g了下嘴角。
是啊，真难得。
原本他以为这种话只有食评节目才会出现，但凑崎瑞央讲得自然，还不自觉地有点得意。
凑崎瑞央正端着盘子仔细看着一盘sE彩鲜明的小点心，他在犹豫下一个目标，眉头略皱，好像认真在做什麽抉择。
「你是在研究哪颗最值得吃吗？」恭连安站在旁边，眼角带着笑意。
凑崎瑞央顾不上他，低头挑点心时说：「不研究的话，怎麽知道要先救哪一个。」
他伸筷子夹起其中一块外皮sU脆、夹层明显的法式千层，落在盘中时几乎没有发出声响，似乎已经计算好角度与力度。
「这种千层不容易，如果底部sU得不够乾净，吃一口就会软掉。这块看起来，应该还不错。」
恭连安没接话，只低头看他盘中的千层，又瞥了他一眼。
凑崎瑞央正满意地点头，似乎刚刚发现了什麽绝版宝物。
恭连安忽然冒出个想法——
原来人类对甜点的Ai，是可以这麽真诚的。
这种真诚，不夸张、不喧闹，也不需要说服谁，就那麽自然地散发出来。
活动结束时，太yAn正好挂在校舍边缘往下坠。
临时变故来得很快——原本要载他们回校的师长被来宾邀请去参加饭局，正犹豫要不要拒绝时，恭连安语气平静地抢先开口：「没关系，我们可以自己搭公车回去。」
於是，画面就这样成了——
两名校外生，站在南港街边的站牌下，并肩等车。
站牌旁有几个零散的学生，春天的风擦过建筑边角，拂得制服微响。
恭连安不着痕迹地瞥了凑崎瑞央一眼，注意到他唇sE有些淡，语气听来像闲聊：「刚刚应该是你来台湾以来，讲最多日文的一次吧？」
瑞央唇线淡淡翘起，摇头：「在家里也会讲。」
「你说过你妈妈是日本人。」
凑崎瑞央再次轻轻摇头：「不是，我妈妈也会中文。只是我在家里，日文不能断，要维持语感。」
他说得平静自然，不觉得这有什麽值得特别强调的地方，也没有特意设防，就那麽顺着语气说了出去。
恭连安眉头微皱。他无法想像什麽样的家庭会让人这样自律——凑崎瑞央日文流利是理所当然的事，毕竟那是他的母语；但他的中文几乎也和母语者无异，没有一点迟疑或外语腔调。这不是光靠环境就能养出的语感，是长年累积的投入与修正才能做到的事。
而凑崎瑞央，似乎并不知道自己这点有多难得。
「你真的很厉害。」恭连安不吝啬地说。
凑崎瑞央点了点头，目光再度投向马路，神sE安静，像什麽也没发生。
恭连安的视线落在他唇边的那颗痣上，移开前说了句：「我去後面便利商店买瓶水。」
凑崎瑞央依旧乖顺地点了下头。
恭连安离开没多久，站牌旁来了几名南港制服的学生。三三两两，有说有笑。一位nV生忽然停下脚步，站在凑崎瑞央面前。
她语气客气，笑容小心翼翼：「不好意思，你是时桥的学生吗？今天在我们学校有看到你……可以跟你加个Line吗？」
凑崎瑞央愣了一下，随即回以一个礼貌的微笑。他没料到会在这种时候被搭话，更没想到，是这样的话题。
那nV孩明显紧张，努力挤出像是「朋友介绍」式的笑，後头还有两三个nV生在偷看、偷笑。
凑崎瑞央扫了一眼四周，心念一转，眉眼一挑，语调乾净俐落：「すみません、中文はちょっと……闻き取れません。」译：对不起，我中文有点……听不懂。
他语速不快，却极为自然，发音标准得几乎没有一丝破绽。
nV生愣了愣，「欸？呃……你是日本人？」语气不确定，像是卡在进退之间。
凑崎瑞央仍维持着疏淡的笑容，视线转向远方缓缓靠站的车辆，没再多作回应。
对方显然听不懂，几句低语交换後，悻悻离开，脚步b来时快了许多。
这时，恭连安回来了，正站在不远处。
他看得一清二楚——从那nV生递出手机，到凑崎瑞央毫无破绽地切换语言，再到对方一脸尴尬地离去。
他没说什麽，只将手中的水递给凑崎瑞央。
凑崎瑞央接过，低头看水，又抬头看他：「你怎麽——」
「你的演技不错喔。」恭连安语气听来平静，嘴角却忍不住翘了一点。
凑崎瑞央微顿了一下，索X顺着他的话，眨了下眼，低声回了句：「ごめんなさい、中文ちょっと……」译：对不起，中文有点……
恭连安看向公车驶来的方向，忽然轻声笑了出来：「你以後要一直这样拒绝nV生的告白唷，实在……太有画面了！」
凑崎瑞央瞬间低下头，耳根泛红，手忙脚乱地扭开瓶盖，喝了一大口水，想要把那点慌张压下去。
一分钟後，车来了。
恭连安努力压下笑意，眼角那点明晃晃的愉快却始终没散。他跟着凑崎瑞央一同上车，两人默契地没有再提起刚才那幕。
——只是，隔天早上，凑崎瑞央在课桌cH0U屉里发现一张便利贴。
上面只写了两个字：
Oscar
笔迹熟悉，语气带笑，无需签名。
凑崎瑞央盯着那张纸看了几秒，垂眸浅笑，然後小心翼翼地摺起便利贴，塞进课本某一页边角，像把什麽心情也一起收藏进去。