新连载《迷雾灯航》的首页，在零点准时上线了。温念屿的社交帐号後台，关注数跳动的数字短暂地停滞了一下，随即迎来一波爆炸X的流量增幅。
转发、留言通知的红点像失控的星火，疯狂地蔓延滋长，迅速填满了整个萤幕通知栏。
工作室里一片寂静。温念屿将手机萤幕朝下，用力扣在堆满草稿纸的桌面上，彷佛这样就能隔绝那即将铺天盖地而来的声浪。
x腔里的心脏像被一只冰冷的手攥紧，每一次跳动都撞击着发胀的喉咙，带来短暂的窒息感。手指不受控制地微微发抖，指尖冰凉，连带让整个手臂都泛起一阵细密的虚麻。
他不敢看。那些因为等待新作而积攒的、滚雪球般庞大的期待，此刻像悬在头顶的巨锤。
之前的深海图监带来的汹涌灵感是真实的，诞生於他内部最诚挚的冲动，画面是他这些年技巧沉淀与情感抒发结合得前所未有流畅的一次。
故事里，迷雾重重的大海上，一艘伤痕累累的旧船固执地前行，桅杆顶端，一盏微弱的灯倔强地亮着，穿透浓稠的灰白，尽管视野被遮蔽，但那光的存在本身，就是一种宣言：航线还在。
他倾注了太多隐秘的自我。那些曾经挣扎在黑暗中的无助、对光亮的渴求与守护、甚至是对某种「存在」的力量的模糊期待，都融进了这个开篇。
而读者会如何解读？是否有人将它视作创作瓶颈的牵强应付？是否有人JiNg准地戳破他试图隐藏的脆弱神经？
几年前那场铺天盖地的恶意风暴留下的Y影，如同沉在海底的铁锚，总在这种敞开自身的时刻，拖曳着他下坠。他曾以为已经癒合的伤口，此刻在巨大的关注压力下，重新被撕开一角，露出SHIlInlIN的猩红内里。
室内只有电脑萤幕散发的幽幽蓝光和窗外远处都市霓虹透入的微弱光晕。空气彷佛凝固了，沉甸甸地压在肩头。时间被拉得无限漫长，每一秒都像在Sh冷的沼泽里跋涉。
温念屿起身，在狭小的工作室里毫无目的地踱步。
从画架走到储物柜，再折返回桌前。
手指无意识地抚过桌面冰凉的边缘，又攥紧成拳。他感觉胃部在轻微地翻搅，是过度紧张引发的生理反应。
逃避不是办法，总要面对。几分钟後，他深x1一口气，像被架上行刑台的囚徒，鼓起全身勇气拿起手机。
萤幕点亮，刺目的白光让他眯起了眼。通知栏那一排排刺目的红sE数字，每一个都像预警的警报灯。他没有点开任何即时的留言区，那无异於跳入最沸腾的火山口。
手指带着颤，点进了个人主页的动态列表，试图从最新的点赞或分享名单里，捕捉一点点风向的蛛丝马迹。
他往下划动，心头那根紧绷的弦随时可能崩断。粉丝的动态、商业合作方公式化的转发祝福……海量的资讯冲刷而过，他却彷佛带了过滤器，只能看到可能潜藏的讥讽与负面评价的字眼。
就在这时，指尖的滑动蓦然停住。
一条突兀的限时动态，孤零零地出现在他的个人动态列表顶端。发布者，那个只有寥寥几个使用者可见的幽灵帐号。
它没有炫目的滤镜，没有背景图，没有任何花俏的设计，甚至连限时动态外框的颜sE都是最普通不过的预设底sE。整个画面乾乾净净，只有一句纯黑sE的文字，悬浮在一片寂静的白sE背景之上，字T标准，像是任何一个普通通讯软T里打出的最寻常不过的字句：「灯塔的光，很稳定。」
时间戳显示在温念屿新连载发布後不到十五分钟。
温念屿浑身猛地一震，瞳孔急遽收缩。周遭所有的声音──远处隐约的车声、心脏狂跳的轰鸣、甚至连新通知叮咚涌入的电子声──都在一瞬间被按下了消音键。
这句话如同闪电击中了他。
灯塔的光……《迷雾灯航》里那个穿透浓雾、摇摇yu坠却始终坚持不灭的意象，它是整个开篇的核心隐喻，也是贯穿他过去至暗时刻的象徵。
稳定？谁会为他故事中那缕还在风雨中挣扎的光作出如此确切的背书？尤其是在发布之初，外界评价尚不明朗，一切可能X的cHa0汐都汹涌待发之际？
只有一个人，那个曾亲手将一句话如匕首般楔入他灵魂深处，又在无数生活缝隙里，用JiNg准到匪夷所思的方式递来光点的男人。
裴昭彦。
他在看，他不仅看到了作品发布，更在第一时间就看到了核心内涵……还更进一步地，用了只有他们之间才真正理解的语言：源於《沉没之屿》的意象和那封存於记忆深处的「光」的定义，给出了这句只有六个字的结论。
这结论如此冷静、简洁，却又斩钉截铁，没有「可能」、「似乎」、「感觉」之类的模糊判断词，就是一句清晰直白的陈述句。
「很稳定。」
像一个权威医生在手术成功後，对着仪器参数做出的冷静诊断。那份基於客观观察和专业判断的笃定，透过冰冷的萤幕文字，强悍又轻柔地，稳稳地托住了温念屿那颗被悬在万丈深渊之上的心。
没有鼓励「加油」，没有浮夸的「完美」，没有探问「感觉如何」……仅仅是基於画面本身，对「光」的存在状态做出了监定。
这份基於理X的认定，b一百句安慰的糖衣更有效。
温念屿的指尖停留在萤幕那行文字下方，虚空中，彷佛还能感受到当日在展场被那目光锁定、被那句「两百多天，我还在」击中灵魂的震颤。
此刻，「灯塔的光，很稳定」这几个字，就像是那句话的一个遥远却坚固的回声，穿越了无数日常的时空，回应着他此刻深切的恐惧与渴望。
那GU掐住他喉咙的冰冷巨力，奇蹟般地松懈了。急促的呼x1开始缓慢下沉，x腔里那颗跳得太快、太慌的心脏，像被一只无形却无b坚实的手轻轻按压、抚平，逐渐找回自己的节奏。
这不是公众的评价，却b任何公开的赞美都更具分量。
这是一个来自极其严谨的旁观者，对他创作核心的一种近乎解剖式的确认。
温念屿闭上眼，深深地x1了一口气，彷佛第一次闻到这狭小空间里属於他自己的、混合着松节油和纸张尘埃的气息。那是让他感到安心的气味。
当他再次睁开眼时，眸中的慌乱无措已经散去大半，残留的水光如同退cHa0後Sh润的沙滩。
他依旧没有勇气立刻去迎接那些涌动的、可能夹杂着未知锋刃的评论海啸。但他至少能够平静地将手机放到一边，不再恐惧它如同一个随时会引爆的炸弹。
他坐回工作台前，目光重新落在电脑萤幕上那副刚刚上线的连载首页图：浓雾中的灯塔，孤光独耀。原本画面上那份摇摇yu坠的紧张感还在，但在这份「稳定」的认知下，却奇异地转化为一种坚韧的质感，一种在动荡中持续燃烧的确定X。
他忍不住点开那个幽灵帐号的头像，进入那个依旧一片空白、没有任何历史动态的主页。这句限时动态静静挂在那里，像一颗沉入深海的夜明珠，只为特定的人散发着微光。
它的存在本身就是一种无声的宣言──有一种关注，超越了喧嚣，是黑暗中一盏专为他点亮的灯，只照亮他，且稳定长存。
温念屿指尖轻触萤幕，在那条空白的动态旁，不是点赞，而是长按萤幕，点选了「收藏」的图示。
冰冷的通知提示音还在持续不断地响起。但温念屿已经能够抬起头，将目光投向更远的地方。
手机萤幕倒扣在桌面，像隔绝了狂风暴雨的堡垒，而另一片萤幕上那一行漆黑简短的字T，却像一张无声的符咒，稳稳镇压在他汹涌的心湖之上。
裴昭彦的「看见」永远如此锋利而隐晦，却总是在最需要时刻，JiNg准地成为他风暴中唯一可以紧握的舵轮。
空气似乎被那寥寥数字赋予了新的质地，不再沉重压迫，而是带着一种经过JiNg密计算的、绝对不会坍塌的支撑力。
温念屿重新握紧了画笔，这一次，指尖稳定。
迷雾依旧，惊涛或许正在酝酿，但灯塔的光已在萤幕与心海之间，确凿地点亮，稳定如山。