第一部：《命令》TheOrder
2022年1月，白俄罗斯。
空气是冰冷的，带着一GUSh泥和松针的味道。德米特里·帕夫洛维奇将BTR-82A装甲运兵车的侧门用力关上，金属撞击的声音在寂静的清晨中显得格外刺耳。他呼出的白雾迅速在眼前凝结、消散。这已经是他们驻紮在这片无名森林的第三个星期了，官方的说法是参与一场防御X的「西方-2021」联合演习。但演习早已结束，他们却被无限期地留了下来。
「营房状态」。这个词像一种Sh冷的苔藓，在整个营地里蔓延。不准休假，不准外出，信件被严格审查，每天都是无尽的机械式C练和车辆保养。德米特里用他那双被冻得有些僵y的手擦了擦枪管，他那支AK-12突击步枪的冰冷触感早已成为他身T的一部分。
他想起家乡，西伯利亚那座被工厂烟囱定义了天际线的小城。他参军是为了那份合同兵Kontraktnik的承诺——一份稳定的薪水，一条离开家乡的出路。然而，现实是每月仅有四万卢布的微薄工资，以及这种看不到尽头的、磨人心志的等待。
「德米特里！别像个待嫁的新娘一样抚m0你的枪了，过来帮个忙！」
声音来自维克多，一个三十多岁的老兵，满脸的胡渣和一种对世事不屑一顾的讥诮。他正费力地拖着一箱油腻的。
德米特里小跑过去，帮他抬起箱子的一角。「今天又要去靶场？」
「谁知道呢，」维克多哼了一声，「也许他们只是想让我们把这些铁疙瘩从A点搬到B点，再从B点搬回A点，好让我们没时间去想家里的老婆是不是跟人跑了。」
就在这时，另一个年轻的士兵，谢尔盖，拿着两杯热茶走了过来。他的脸上总是带着一种亢奋的、真诚的红晕，彷佛随时准备好为某个伟大的目标献身。
「维克多，别总是那麽消极，」谢尔盖递给他们一人一杯茶，「这是保卫我们联盟国家的神圣职责。北约的爪子都快伸到我们脸上了，我们在这里，就是一道屏障。」
维克多接过茶，抿了一口，嘲弄地笑道：「屏障？小谢尔盖，你看看周围。这像是屏障的样子吗？这taMadE是一把准备砸下去的铁鎚。我们不是来防守的。」他朝望不到边的军车和帐篷扬了扬下巴。
德米特里沉默地喝着热茶，茶的温度无法驱散他内心的寒意。他顺着维克多示意的方向看去，一排排的坦克、自行火Pa0和装甲车，伪装网下的轮廓像一头头蛰伏的史前巨兽。如此庞大的集结，确实远远超出了任何「演习」的规模。
下午的政治教育课上，一名年轻的政治军官在临时搭建的讲台上慷慨陈词。他的话语充满了「去纳粹化」、「保护顿巴斯的俄语同胞」、「兄弟民族」和「解放」这样的词汇。
「乌克兰的弟兄们正生活在水深火热之中，等待着我们去解救！」军官的声音在寒冷的空气中回荡。
谢尔盖在下面听得眼神发亮，拳头微微握紧。维克多则在後排，用他的工兵铲漫不经心地刮着靴子上的泥，嘴里几乎无声地模仿着军官的口型，引来周围几名老兵的窃笑。酗酒和欺凌在暗处滋生，成为士兵们排解压力的扭曲方式。
德米特里坐在他们中间，感觉自己被分裂成了两半。他想相信谢尔盖和那位军官，相信他们所做的一切是正义且必要的。这能让他领着那份薪水时感到心安理得。但他又无法忽视维克多的讥讽和眼前这一切不成b例的现实。这场宏大的叙事和他个人那点卑微的愿望——赚够钱，回家，开个小修理店——格格不入。
夜幕降临，德米特里躺在行军床上，营房里充斥着鼾声、梦话和廉价香菸的味道。他拿出那部藏起来的旧手机，萤幕上是他nV友的照片，笑得像西伯利亚短暂夏日里的yAn光。
他不知道该对她说什麽。他只能反覆编辑着一条无法发出的简讯：「一切都好，只是演习。勿念。」
他关掉手机，黑暗重新笼罩了他。在寂静中，他似乎能听到营地外数百台引擎的低沉脉动，那是一种力量的汇集，一种即将到来的、无可阻挡的命运的轰鸣。他将脸埋进那件散发着汗味和武器机油味的作战服里，第一次，他感到了一种发自内心的恐惧。