「以前生病的时候，我很怕下雨。」尤春忽然开口，声音很轻。
宋景明转过头，静静注视着她，没说话。
「因为一Sh冷，我就容易发烧，妈妈忙前忙後照顾我，但现在??」她捧着茶杯，眼神飘向窗外，「现在，我好像已经快要记不清她的声音了。」
她没掉泪，但语气却像顶楼堆在角落cHa0Sh的书页。
宋景明将茶杯轻放回桌面，手指交叠，像是在思考该说些什麽。
心血来cHa0倾诉後随之而来的便是尴尬，尤春轻笑了声，「我好像说太多了，抱歉。」
「我以前也很怕雨。」宋景明低声说，「我nV朋友住院那段时间，只要一下雨，医院就容易断电。所以每次下雨，我都有重要发生坏事的感觉。」
乡下的电路供应不佳，尤其台风过後，居民总是要忍受好一阵子没有灯的日子。尤春搬到这里後，曾有一段时间被迫断网，一开始不上网实在很令人焦虑，但久了也就习惯了。
「那时候也常会想很多??不敢说出口的话，b如生命、Si亡那些。」他笑了笑，低头盯着桌子边缘，「後来有人写信给我，他字很可Ai，会在信的结尾画一些奇奇怪怪的小涂鸦。他不会在意我可能没那麽多分享yu，每次像我倾吐分享的生活都很有趣。」
尤春怔了怔，心跳忽地漏了一拍。
「那个人??後来怎麽样了？你们还有联络吗？」她有些艰难地开口。
宋景明摇摇头，「她突然不回信了，我也就没有理由继续写信过去。」他顿了一下，「但那段时间，我好像真的活下来了。」
一阵风吹过窗子，雨水拍打着玻璃。
尤春轻轻x1了口气，喉咙有些紧。
「??说不定，她也很怕。」她低头轻声道，「怕写着写着，就真的舍不得了。」
回到家时，天sE已经渐渐暗了。
尤春沿着旧街的巷子散步回家，春天的空气是温润的，夹带着一点未褪去的冬意，像某种情绪的尾音，在心底轻轻震动。
她站在门前好一会儿，才掏出钥匙打开门。
玄关仍像过去几个月那样安静，鞋柜上有层薄薄的灰尘。她换上拖鞋走进屋内，习惯X地望向yAn台，空气中还留着她早上画画时的颜料味，那些sE彩此刻静静凝在画布上，彷佛一场不曾有人见证的梦。
但今晚，她没有走向画架。
她走向书房。
那是家里最角落的空间，窗户窄小，光线总是格外柔和。书房里有个旧柜子，是父亲留下的，木质早已斑驳，cH0U屉拉开时会发出轻微的咿呀声。尤春在cH0U屉底层翻翻找找，拉出了一只鞋盒大小的纸盒。
盒子上贴着几个手绘的小贴纸，边角已经卷起、起了毛边，还有些褪sE。她捧着它像捧着某段尘封的过往，缓缓坐回椅子上。
盖子一打开，一GU熟悉的气味便迎面而来——纸张的cHa0Sh、时间的痕迹、还有记忆深处几乎被她遗忘的安稳感。
里面是那些年自己收到的信，她一封封地翻着，心口发热。
笔友落款的名字是「S」。彼时她还在医院里，医院是她的世界，小小的病床是座岛屿，失去双亲的她独自面对身T的不适，写信、读信成了唯一的寄托。
她没想过那些信会留下什麽，也从来没想过，那些曾经的话语会与某个真实的名字连结。
尤春的指尖滑过其中一封信，信纸边缘有些破损，她记得那一周病情反覆，觉得自己像一颗被风吹得摇摇yu坠的蒲公英，躺在床上连画画的力气都没有，却还是y撑着写了一封信，名字前面画了两只靠在一起的小花。
文笔青涩，甚至有些夸张，可对方却还是回信给她，收到信的那刻，她忽然渴望能够在某个地方驻足停留。
「S」很少谈自己的事，大多时候只是问她今天画了什麽、病况如何，有时还会问：「你喜欢雨天吗？」或是「这周的书签是哪一张？上次那张猫咪真的太可Ai了。」
她记得，有一次他写：「你知道吗？你画的小狐狸，我一直留着，夹在我的日记里。它让我想起，还有什麽东西是温柔的。」
她当时只是笑笑地看过，觉得对方是个很会说话的人。但此刻，这段话突然像一颗石子，投入她心湖深处，泛起不止一圈的涟漪。
她猛然意识到什麽。
她起身，几乎是急切地翻开盒子的最底层，那是她从未再拿出来过的东西——一张书签。那是她当时唯一一次用水彩画的版本。画着一个小nV孩坐在书堆上，身旁是棵流苏树，枝叶如梦，书签的最左，她写了一句话——
春日迟迟，春景熙熙。
当时她想送一张漂亮的书签给笔友，画了好几张，最後挑了一张最满意的寄出去，这张便是挑剩的。而她记得，她後来曾在书店里看见过这张书签——被一个人夹在书里。
她的心跳像是忽然漏了一拍。
她望着那张书签，手指颤了颤，轻轻抚过水彩晕染开的颜sE，以及上面被眼泪模糊的字迹。
宋景明。
原来??是你吗？
那晚，尤春坐在书桌前翻看着那些信。月光斜斜地照进窗内，落在那些字句和画上，盖上一层记忆的柔光。
外头有风吹过，叶子沙沙响，像是谁在轻声低语。她听不清那声音，但心里却暖得像春天降临。