凌晨三点，加州，埃尔森特罗Eltro。
王伟被放出拘留所时，脑子还是一片空白。两名边境巡逻队的探员面无表情地打开铁门，其中一个把一个透明的塑胶袋递给他，里面是他仅剩的个人物品：一部早就没电关机的手机、一个空钱包，还有一张皱巴巴的、印着一个洛杉矶地址的纸条。
「.」
他被轻轻推了一把，踉跄着走出那栋冰冷的建筑。一GU混杂着尘土和青草气息的乾燥空气灌入肺中，让他打了个寒颤。他身上只有一件单薄的夹克，在边境沙漠地带的午夜寒风中像纸一样脆弱。
72小时的拘留，除了无数次的背景核查和指纹扫描，他得到的就是一张带有他照片的法律文件，上面写着「出庭通知」NoticetoAppear。纸上的官方术语他一个也看不懂，但他认得上面的日期，一个他必须在几个月後出现在某个陌生法庭的日子。
他来到这里，像一场荒诞的梦。几个月前，在另一个国度的一个高档咖啡馆里，一个西装革履、自称「李先生」的中介曾向他展示过完全不同的画面：yAn光、海滩、b佛利山庄、以及一份在洛杉矶设计公司的高薪工作。他为此付出了毕生的积蓄。
可结果呢？没有直飞洛杉矶的航班，只有辗转多国的廉价机票；没有专车接送，只有在颠簸的货车车厢里躲避盘查；没有工作签证，只有这张让他随时可能被驱逐出境的废纸。
他被扔在了这个鸟不拉屎的小镇，距离他唯一知道的那个洛杉矶地址，还有两百多英里。
他沿着空无一人的街道漫无目的地走着，直到看见远处一个亮着灯的标志——一只正在奔跑的灰狗。是灰狗巴士站。
车站里同样冷清，只有几个像他一样满脸疲惫、眼神迷茫的旅客。他走到售票窗口，用早已准备好的蹩脚英文，把那张写着「LosAngeles」的纸条和几张皱巴巴的美元递了进去。这是他藏在鞋底、躲过了哥lb亚雨林里那些劫匪的最後一点钱。
售票员是一个T型肥胖的拉丁裔nV人，她瞥了一眼王伟，又看了看他手中那张崭新的移民法庭文件，眼神里没有惊讶，只有一丝习以为常的麻木。她收下钱，熟练地打出一张车票。
「二号登机门。凌晨四点半。」「Gatetwo.Four-thirtyAM.」
王伟接过车票，紧紧攥在手里。这是他此刻唯一的希望。
他在冰冷的塑胶座椅上缩成一团，等待着那趟将决定他命运的巴士。车站里的电视正播放着新闻，一个金发碧眼的nV主播字正腔圆地播报着什麽，他不时能听到「bordercrisis」边境危机、「illegalimmigrants」非法移民这样的词汇。每当听到这些，王伟就把头埋得更深一些。
他不敢去想未来，甚至不敢回忆过去。过去像一个被敲碎的瓷器，再也拼不起来。他现在唯一能做的，就是活下去，去到纸条上的那个地址。
也许，「李先生」的承诺不全是谎言。也许在那个地址，真的有一个机会在等着他。
四点半，巴士发动机的轰鸣声准时响起。王伟随着人流登上了车。车厢里弥漫着一GU汗味和廉价空气清新剂混合的味道。他找了个靠窗的位置坐下，把脸贴在冰冷的玻璃上，看着窗外这片全然陌生的土地。
巴士缓缓驶出车站，汇入漆黑的5号州际公路。远处，城市的灯光逐渐稀疏，最终被无边的黑暗吞噬。
王伟闭上眼睛。
洛杉矶，我来了。不管你是天堂还是地狱，我总得亲眼看一看。