森林的清晨仍带着夜的余温，Sh气紧贴地面，像低语不休的记忆。梅菲瑟站在禁区边缘，手中握着一块自石环中松动的残片。那是某夜她偷偷留下的记号，如今却泛着微光。
她低声念出艾索斯的名字。不是祈求，也不是控诉，而像是一场实验——想看这个名字是否仍被这片土地听见。
石门没有打开，但空气微微震荡。
她决定了：若森林不再回应，她便亲自打破沉默。
她回头望向林地深处，曾经无数次退缩、犹豫的地方，如今她的目光再不逃避。
她迈开步伐，朝导师们的住所走去。
沿路枯叶碎响，鸟鸣未醒，整座森林彷佛仍沉睡。但她的心，却在悄然苏醒。
「你不是只属於她的，艾索斯，」她喃喃道，「如果你真的还活着，就告诉我——我是谁。」
她停下脚步，回望那座沉默的石门，眼底泛起一丝陌生的决绝。「我不是那麽轻易放手的人，艾索斯。」
王g0ng深处，奥罗拉睁开双眼，手指仍停在画册最後一页的名字上。她回头望向那碎裂的镜片。
「艾索斯，」她轻声问：「她是谁？你为什麽从不提起她？」
镜面沉默半晌，像是某种情绪正在背後发酵。
最後，他没有直接回答，只低声说：「她……是我曾经陪着长大的孩子。」
奥罗拉怔住了：「那你为什麽从不说？」
「因为我一直以为说了，就不能只留在你身边了。」他的声音沙哑又淡淡的苦，「我……不是墙，也不是诗，我只是个残缺的回音，没资格同时守着两个人。」
奥罗拉望着镜中那隐约浮现的光与影，眼神柔软起来。
「我想再见她。我会让你看到不是这样的，我们会把你拼回来。母后犯的错我会补上，虽然她可能没有那麽Ai我。」她说。
艾索斯沉默了许久，然後语气低缓地回应：「那麽，就画吧。但这次——不只是画，要让她看见你。」
奥罗拉点头，翻开新的画页。
她的手再不颤抖，而是稳稳地描绘那nV孩的脸——不是臆想，也不是幻觉，是她记得的模样。
最後，她在画的边角，写下了一句话：
「如果你还在，就回应我。」
她的视线轻触那句话时，忽然低声补了一句：「我是不是……早就见过你了？」
镜中静默一瞬，然後，一道几乎听不见的声音从画中传来：「不知道，可能吧。但这次你记住我了。」
同一时刻，森林与王g0ng，两个nV孩同时踏出一步。
风向改变了。梦的界线开始松动。
而在梅菲瑟的掌心，那块石环碎片，也悄然泛起一道光纹。