哈里森的公寓位在旧城区三楼，一座红砖外墙斑驳、走廊满是灰尘的老公寓。
他从来不喜欢新东西，这是你对他仅存的记忆之一。
他说过老旧能遮住一些痕迹，也更安静。
当你推开他家的门时，一GU陈旧的血腥味还残留在空气中，虽然警方已经处理过现场，但气味这东西，总是最迟才离开。
布雷克走在你前头，没有开灯，而是取出手电筒，一道白光扫过地板。
他像一个熟悉这里的人般迅速穿过客厅、走廊，直奔那个房间。
哈里森Si在他的卧室里，床头边是一张旧式书桌，桌上堆着一些书和一台关机的笔电。
地毯中央仍残留一块深sE的血迹，像是某种记号，无论怎麽掩盖都会透出来。
你站在门边，忽然感觉自己像个入侵者。
布雷克蹲在血迹旁，戴上手套，动作小心。
他拾起那把手枪，检查了一下，然後放回原处。
「M1911，美国货，军规改装。这种枪的扳机力道较大，但如果有人熟练，开枪很快。」
「他不常用枪。」你提醒他。
布雷克只是笑了笑：「人Si前会做很多平常不做的事，尤其是决定Si的时候。」
你皱起眉。
他语气太平静了，像在说今天天气如何。
他站起身，在书桌边扫视一圈，然後指了指水杯：「这杯子里的水还有点温。表示案发前，他还和某人说过话。」
「所以……他并不孤单？」
「也可能是他自己倒的，然後放着没喝完。」布雷克用光照了照杯沿，「杯子上只有哈里森的指纹。」
他走到窗边，试着推了一下锁——「这锁紧得像从没被打开过。三楼，不太可能有人从外头爬进来。」
你点点头。
整个现场，无论你怎麽看，都像是一场计画缜密的自杀。
房间密闭，枪有指纹，没有打斗痕迹，甚至连笔电里最近的搜寻纪录也显示出一些可疑字眼：如何解脱痛苦、无声的Si法、遗书怎麽写。
布雷克打开笔电时，你几乎被这些搜寻震得说不出话。
他翻出几篇文章，甚至还找到一个名为「再见计划」的网页，哈里森在上面注册过。
「他从几天前就开始计画这事。」布雷克说得毫不留情。
你低声问：「但他有什麽理由自杀？」
布雷克转头看你，语气忽然轻缓：「人心的断裂，不需要理由。有时候，一句话、一封信、一场梦，就够了。」
你不禁沉默。
这句话似曾相识……像是你在哪里听过的。
他又开始查看书桌的cH0U屉，在最底层拉出一封信。
信的字迹凌乱，像是仓促间写的。
「我不想再这样活下去了。如果有来世，希望别再遇到这麽多无解的事情。我已经努力够久了。」
没有署名，但明显是哈里森的笔迹。
你曾看过他给你的圣诞卡，笔划笔划都是这种气质。
布雷克将信收进袋子，像是在收尾这场戏。
你感到某种压力正悄悄消散。
或许真的是你太敏感了。或许他真的只是……走到了极限。
「这一切都……太完美了。」你忍不住说出声。
「你想说是被人设计的吗？」布雷克回头看你，那目光里像藏着寒意。
「我办过几十起自杀案。真正的自杀，通常都很乾净。因为Si者不想留下混乱，只想离开。」
你沉默不语。
你无法反驳，但总觉得什麽不对。
然後你想到艾莉丝——哈里森的未婚妻。
「我想问问她一些事。」你说。
布雷克没阻止你，只是淡淡一笑：「可以，不过别太期待她会说实话。」
你抬头看着他。
那一瞬间，你忽然觉得他说的是你自己。