方屿舟让阳光晒得发困，他站起来伸个懒腰，动了动脖子。
民宿的装修陈旧，木质的楼梯踩上去嘎呀响，可能剧组也发现了这个问题，所以在每节台阶上都铺了地毯，但步子稍微重点还是能听见动静，方屿舟烦躁地“啧”了一声。
二楼一共四个房间，房卡上的房间号显示是南面靠里那间，方屿舟进房间前回头看了眼，注意到对面门把手上挂着“请勿打扰”的牌子，他驻足了两秒，回身打开房门。
屋内简单的家具摆放，没有平时住的酒店大，但用品一应俱全，空气里飘着一股消毒水的味道，还夹杂着淡淡的清香。
方屿舟站在玄关换鞋，打算先洗个澡，他低头解开腕表，边往浴室走，经过床尾时，那股香味变得浓烈起来。
床头柜摆了个晶石的香薰，外观和屋内的陈设格格不入，应该是后来有人放进来的。
方屿舟冲完澡，换好休闲衣服下去，准备开个线上会议，会后，他就在在一楼厅里坐着回复邮件。
院子铁门推开会有摩擦声，方屿舟回身看了眼，与此同时院子里的两个人停下脚步。
常念抱着需要干洗的衣服下楼，杨北佑和李时衍目光移向她。常念大脑有点懵，愣在原地，随后眼神飘向桌子旁，提醒他们往那个方向看。
李时衍余光瞥向方屿舟，对方正在敲键盘，看着一点也不惊讶，相反因为他们发出的声音而烦躁地皱起眉头。
李时衍仔细打量客厅里的人，对方坐在餐桌旁，白色圆领卫衣，灰色休闲裤，穿着拖鞋，纤细的脚踝暴露在外，裤脚随着晃动的脚踝也微微扇动。
方屿舟面无表情，他转过头起身，双手抱臂靠在桌沿上，目光上下审视眼前两个人。
杨北佑愣愣盯着对方，他在娱乐圈里见过很多好看的脸，可一时竟然想不起是哪个明星。
如果不是明星，那这样的脸和身材，不进演艺圈实在太可惜了。
常念轻声说：“方总，这是李时衍和他的助理杨北佑。”
“方总？！”杨北佑瞪大双眼，一脸不可置信，他声音不自觉提高，旁边的三个人朝他看过去。
杨北佑用眼神疯狂暗示常念，好像再问她到底是不是真的。
来之前，范姐说这次的投资人方总会和他们住一起，还特别强调方总睡眠不好，让他们走动小点声，所以杨北佑就自动联想出一个头发夹白，勤抽烟，穿着Polo的中年男人。
但眼前这个男人，身材高挑，皮肤白皙，额前的头发被梳到后面，有几缕搭在眉梢，露出好看的眉眼，这颜值简直堪比明星，不，比大部分明星都好看。
方屿舟不习惯被人这么盯着，不悦地皱了下眉。
杨北佑回过神，赶紧道歉，“方总，不好意思，我们不知道您在一楼工作，打扰您了。”
他说话时，方屿舟没看他，而是倚在那里，视线落在他旁边的李时衍身上。
李时衍戴着帽子口罩，盖得严丝合缝，身上穿着休闲白衬衫和长裤，修长的双腿笔直有力，脚上一双限量球鞋。
李时衍摘下口罩和帽子，额前的头发汗湿贴在额头，他随意用手抓了抓，“方总您好，我是李时衍。”
方屿舟耐心地站着，他注视对方盈满笑意的眼眸，脸上的肌肉渐渐放松，紧皱的眉头一点点展开。
有一瞬间，对方和记忆中的某个人像重合，周遭的一切仿佛静止下来，方屿舟无法挪开自己的视线，甚至能听到自己愈发剧烈的心跳。
“方总？”李时衍收了点笑容。
方屿舟回过神，双唇紧抿，鼻腔里发出一个音节，没有过多介绍自己，而是坐下继续工作。
杨北佑震惊之余收回视线，碰了碰李时衍胳膊，提醒人上去休息。
李时衍点头，跟着他往楼梯走去，目光不受控地看向餐桌的人。大厅很宽，只是接近昏黄，光线偏暗，他看不清对方的眼眸的情绪，可对视的那几秒，心里莫名一颤。
回到李时衍房间，杨北佑似乎还处于难以置信中，他语无伦次地指了指门外，“衍哥，你看到了吧，他竟然是方总！”
李时衍洗完手出来，抽了张纸巾，看着没多大波动，附和着说了句，“看到了。”
杨北佑挨过去，问他：“你怎么不惊讶啊，他看着这么年轻，范姐不说他快四十了吗？这哪像快四十的人啊，这跟二十出头似的。”
李时衍哭笑不得，反问他：“范姐什么时候说方总快四十了啊？”
杨北佑噎了下，底气不足道：“上次吃饭说的啊。”
李时衍回头白了他一眼，纠正道：“范姐说方总三十五。”
杨北佑较劲，小声嘟囔：“那不就是快奔四十了。”
李时衍双唇紧抿，皱了下眉头，淡淡扫了人一眼，看着没什么情绪波动，但杨北佑能分辨出来，他这是生气了。
杨北佑不知道他为什么生气，也没敢问，识趣地闭上嘴巴，去一旁帮人收拾衣服。
房间窗户朝北，落日斜射入房间，半个天空都烧得橘红，站在阳台上，能看到远处的海面。
李时衍双手搭在栏杆上，垂下脑袋，视线说不清有意还是无意，落在院里木桌的茶杯上，剩下的半盏茶倒映着余晖。
七点多，方屿舟处理完工作，手机上有几条未读短信，有两条是路导的，剧组吃饭问他要不要过去。
方屿舟看了眼时候，半个小时前发的，现在估计已经开吃了，他中途过去不太好，所以方屿舟找了个借口，给路导回了条消息。
回完消息，方屿舟放下手机，在原位置坐了会，他双手捂住脸，小幅度地搓了搓，试图让自己眼睛放松一点。
外面天已经黑了，大厅也没开灯，只有院里的小灯感应亮起，发出微弱的暖光，方屿舟茫然地盯着那一处光源，不知道自己接下来要做什么。
没一会助理送来晚餐，方屿舟没什么胃口，他简单吃了点就回房间了。
民宿离商业街不远，晚上夜市营业到很晚，外面吵吵嚷嚷的，还时不时有汽车的鸣笛声，方屿舟索性关上窗户，耳边瞬间安静下来。
方屿舟放下手机，进浴室洗手，出来发觉屋内的香味比刚刚浓，他愣了下，看向床头的香薰。玻璃容器里堆着几块粉色晶石，外面罩着透明玻璃，旁边还放着半瓶精油。
方屿舟抽了张纸巾擦手，走过去转动那个玻璃罩，让贴标签的那一面朝向自己，白色简约的标签上写着“不言语”三个字。
方屿舟弯腰靠近闻了下，清新的桃子和茉莉香，仔细闻又似乎夹杂着不明显的麝香，和那股甜香揉在一起，就像是明朗少年暗藏的涌动心事。
“不言语。”方屿舟直起身，鼻端香气淡了些，他盯着标签上的字，喃喃道，“好闻。”
晚上路导请剧组主演吃饭，李时衍喝了点酒，他酒量时好时坏，连助理都摸不准，就像晚上明明看着没喝几杯，怎么现在醉得东倒西歪的。
民宿里格外安静，楼梯本就老旧，杨北佑搀着李时衍上楼，两个成年男人并排走，让木质的梯子更加不堪重负，吱呀呀响。
杨北佑一颗心提着，他边走边眼睛边往上瞟，生怕吵到二楼的那位大金主。
终于到房间门口，杨北佑伸手去摸房卡，李时衍胳膊挡掉他伸过来的手，倚在墙上，含糊道：“我自己来。”
“你来你来。”杨北佑不愿和他争辩，赶紧给他让开位置，结果等来半天也没见人把房卡掏出来，急得直接上手，嘴里吓唬他，“我们小点声，吵到方总了，他就该给导演打电话把你换掉了。”
杨北佑本来就是随口说一句，想转移人注意力，没想到李时衍立马安静下来，认真乖巧地站着，指了指自己衬衫外套胸口的口袋。
杨北佑一摸，还真在这口袋里，无语地抿了下嘴，“你不早说。”，他说完，伸手去贴感应器，听到身后有开门的声音。
对方只开了条门缝，玄关处的灯也没开，李时衍眯了眯眼睛，借着昏暗的廊灯光线，只能看到对方模糊的侧脸轮廓。
“啪”一声，方屿舟打开玄关的灯，将门敞开，双手抱臂，随意靠在门框上，面无表情地望着走廊的两个人。
杨北佑心想，还真是怕什么来什么，他正在斟酌怎么解释，旁边的李时衍先说，“方总，晚上好。”
李时衍说完笑了下，两边脸颊和脖子都泛着绯红，耳朵尖红得最明显，瞳孔黑亮亮的，还浮着一层水光，酒精烧过的嗓子喑哑，声音低沉。
“嗯。”方屿舟和下午一样，简短冷淡地应了声。
杨北佑尴尬地笑笑，“不好意思啊方总，又打扰到您了。”
“没事。”方屿舟淡淡瞥了李时衍一眼，动了动嘴唇，半响，他说，“酒量不好就让他少喝点。”
杨北佑解释：“衍哥平时不喝酒，只不过今天路导请客，所以喝得有点多。”
方屿舟点点头，转头进了房间，要关门时和杨北佑视线对上，他忽然想起什么，“我看起来也不是那么不讲理的人吧？”
杨北佑下意识“啊”了声，满脸疑惑和紧张地看着他。
方屿舟瞥了眼旁边的李时衍，又看向杨北佑，“会随随便便就把男主角换掉。”
他说完关上门，门锁咔哒一声。
“......”
杨北佑他长舒一口气，擦了下额头的汗，进门把房间的灯打开，“衍哥，赶紧休息吧。”
李时衍站在原地，看着对面的门牌号，低低笑了声。